我这辈子都没想到自己能开上小卧车。
那是1975年，我们村有一个名叫张大根的人，人送外号“小能人”。 其实，并不是他能，是因为他有一个在县印刷机械厂当厂长的爸爸。
那年春天，他爸爸六十块钱，给他买了一辆五成新的“永久”牌自行车。哎呀，这可了不得了，车子刚一弄回来，就轰动了全村，男男女女一百多人闹哄哄地来围观。因为有些人只是听说过自行车，但没有亲眼见过是个什么样子。看到“小能人”骑着车子，在街道上“嗖嗖嗖”地来回穿梭炫耀的样子，人们的眼珠子都要掉出来了。
我站在路边拦住他说：大根，也让我学学骑吧？我和他是同学关系。但大根才不看这脸面呢，他嘻嘻一笑：这可不是拿锄头锄地谁都会，万一摔倒了就要跌坏的。说罢，飞也似地跑了。
当着那么多人的面，我满脸尴尬。当时就想，什么时候才能买一辆这样的自行车呢？别说六十块钱，就二十块也拿不出来。再说，就算有钱也买不到，旧车没人卖，新车要凭证。就和手表缝纫机一样，不是有权的人就搞不到。
但世事难料。几年后，不仅是我，而且家家户户都有了自行车。可人家“小能人”又领先一步，骑上了80型（重庆）嘉陵摩托。又过了不到三年，村里的很多人也把自行车换成了嘉陵。但“小能人”就又骑上了125型的大摩托。就这样你追我赶，当部分人又骑上了大摩托的时候，“小能人”又买回来一部“奥托”牌家用卧车。和当年那辆自行车一样，再次引来了全村男女老少的围观和羡慕。看来，“小能人”就是能，大家怎么赶也赶不上。
那些日子，人们茶余饭后议论的就是关于家庭卧车的话题。有的说：过几年咱也想办法买一辆。有的就反驳：做梦吧？这可不是买摩托说买就买得来。但也有一些有文化的人说：尽管眼下大部分家庭还没有这个能力，但随着改革开放的颂歌继续唱响，党的富民政策不断地调整，也许在不远的十几或二十几年后，家家户户都会实现买车的梦想。这不，说什么就来什么，也就算二十年吧，几乎就有一半的家庭买上了车，而且有的还嫌最开始买的档次低，就又换了豪华的。单说我吧，已经換了两辆。
这时候大家才发现，“小能人”再也不能了，因为他总不能再买架飞机回来吧？
不过，也有人说：这可说不准，也许以后“小能人”还真的会买架飞机回来呢。
姓名：王满堆