拍摄妈妈

    我做过一个梦。我和妈妈一同外出散步，说笑间不知走到了何处的河岸旁。黄昏渐临，薄雾弥漫，忽然妈妈不见了。我急得大呼，转而连名带姓地喊叫起来。可那喊声落在野地里，就如同被吞吃了一般，转瞬便消失了，无人应答。我四顾寻找，忽地见她正朝着一簇行将枯萎的芦苇堆走去，无论我如何呼喊也不答应，惶急中一怔便忽然醒了。起身去妈妈房间一看，她睡得正酣。

    2018年亚洲大学生摄影大赛  

    特等奖获奖作品  

    《妈妈》

    张希祉  

    武汉体育学院新闻与传播学院研究生

    2014年2月，我的母亲被确诊患有肺部腺癌。那年我从湖北大学新闻专业毕业，为了方便照顾母亲，我选择推迟就读研究生，在武汉的家中和医院，与她朝夕相处了两年时间。

    我从初始阶段无意识的拍摄，到后来梳理照片时发现自己采取了两种不同的拍摄视角，分别记录下母亲在医院与家庭环境下的不同状态——疼痛的直观展现和生命的脆弱悲哀，并在这两种状态中插入我与母亲在日常生活中的紧密关联。

    在过去的几年里，母亲的病情反反复复，2016年经历了一次复发。目前依然虚弱消瘦的母亲在家口服靶向药物治疗，每三个月去医院复查时的紧张心情就像拆除定时炸弹。

    对母亲的拍摄仍在继续。2014年，母亲做了手术，也经历了化疗，医生说活十年应该没问题，所以我也希望能拍摄她十年，甚至更久。我拍摄这组照片，不是为了创作，而是为了治愈。为了母亲疾病的治愈，也为了我内心焦虑的治愈。

    2016年4月18日，母亲戴着特制的塑胶面具躺在医院病床上等待脑部放射治疗。

妈妈常常一个人陷入沉默。

梳着头，睡着了的妈妈。

    2017年6月，妈妈拿到了医院的复检结果：癌症存在脑部转移迹象，并伴有引发脑梗的可能。妈妈用手对我比划着可能受影响的区域，我则顺着她的目光拍下家中莫名碎掉的玻璃，那碎裂的痕迹好似她正面临着危险的脑神经。

    术后放化疗使母亲的皮肤逐渐枯萎，头发也随之脱落。母亲曾问我：“洋洋，妈妈的头发如果都掉完了可怎么办？“我安慰她：“那我们全家就一起剃光头陪你。”3年多过去了，她依旧能清晰地回忆起这段话。

妈妈用手撑开她的眼睛来缓解疼痛，好似一个出口。

帮妈妈洗头。

    厚厚的病例和数不清的CT片，如同一条鸿沟横亘在我与妈妈的生活中。我能做的就是紧紧握住她的手，安慰她不要害怕。

妈妈出院那天的病房。

妈妈随意放在床铺上的老花镜。

妈妈在家中阳台上常坐的藤椅。

    妈妈患病的这几年里，我完成了从“衣来伸手饭来张口”到“十八般家务样样精通”的蜕变。生活虽残酷，仍需坚持到底。

    街边的一副涂鸦，自小妈妈就是这样牵着我，如今我俩也是这般。我常想起老舍先生的话：人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。有母亲的人，心里是安定的。

    妈妈写给我的信件，描述了她患病这段时间对我的感情以及对后事的安排。

    妈妈希望以后骨灰能撒入江河，回归自然是她最后的愿望。

    编辑 | 李峥苨

— 未经授权  禁止转载 — 

中国青年报·中青在线出品