“大学四年，我在殡仪馆度过”

　　殡葬仪式现场，90后实习生阿馨表情平静地完成接灵、整容化妆、告别式、火化、收灰、护灵、安葬礼一系列仪式。身旁站着悲痛欲绝的家属，这使得她的每个动作都带着些紧张，生怕拨动周遭脆弱的情绪。

　　不同于前两年热播剧中在蛛丝马迹里寻找死因的冷酷法医，她是一位大二年级的殡葬专业学生。就读于北京社会管理职业学院现代殡葬技术与管理专业的阿馨，在清明节前夕来到墓园、殡仪馆、殡仪服务公司实习，那也是她第一次接触遗体。

　　“好奇比害怕更多一点。触碰遗体的时候只觉得冰冷，僵硬。”

　　这是大多数人想象中令人大脑充血的镜头，在阿馨的记忆里就这样一闪而过了。“我们的职业不分春夏秋冬，都得坚守在生命的终点站。”

　　电影《入殓师》片中，刚刚成为入殓师的年轻人站在桥上，看河水中鲑鱼洄游产卵。不断有鲑鱼艰难地逆流而上，也不断有死去的鲑鱼翻着肚皮顺河水飘下。他沮丧地说：“真可悲啊，拼命游上来就是为了去死。反正是死还要这么辛苦。”路过的老者拍拍他的肩膀说：“他们想回家，回到出生地。”

　　“外卖小哥取消了我的订单说‘我害怕’”

　　高考填报志愿前，阿馨看了日本电影《入殓师》。潦倒失意的主人公小林大悟卖掉大提琴，转行成为一位入殓师。当他跪坐在逝者身旁为他们仔细清理身体，捧起一张张冰冷的脸化上最后的妆容，阿馨被深深感动了。

　　她至今都记得最打动她的那句台词：“我们让已经冰冷的生命重新焕发生机，给予他永恒的美丽。”阿馨放弃了本可以就读本科大学的高考分数，也要坚持学殡葬专业。

　　电影里，小林大悟向妻子和朋友隐瞒了自己的职业。直到有一天被大家发现，他遭到朋友的疏远排斥，妻子哭着请求他辞职未果后说“你不要碰我，你脏”。

　　对于这些90后的年轻殡葬师们来说，这个职业并没有想象中那么可怕，他们的洒脱远超我们想象，尽管生活中异样的眼光从未减少。

　　“我妈现在虽然说不上完全支持，但没有几年前报志愿的时候那样强烈反对了。可能也是因为年纪大力不从心，她和我说，路是自己选择的，怎么走也是自己的事。儿大不由娘。但遇到亲戚还是不太敢和别人讲我是从事殡葬行业的。因为绝大部分人都会觉得，一个女孩子怎么去学这个啊，真是晦气。”

　　周围陌生人的躲闪也常常让阿馨觉得无奈。在殡仪馆实习的时候，每逢下班打车，地图上明明显示周围有很多的车辆，但是没有一个司机肯接单。中午休息的时候叫外卖，外卖小哥取消了订单。“他只跟我说了一句‘我害怕’。我其实挺理解他的，但还是觉得有点难过吧。”

　　“别人的眼光可能很难改变，但是面对才是正确的选择。每一个行业都需要有人去做，每个人也都有面对死亡的一天。我觉得殡葬行业的工作人员，都值得尊敬”，阿馨说。

　　“你永远不知道明天和意外哪个先来”

　　在这个全国只有6个学校开设的冷门专业，殡葬服务礼仪、殡葬文书写作、墓地管理、防腐整容技术、殡葬场景手绘、殡葬用品设计都是他们的常规课程。

　　复杂的课程并不像读起来这样容易，对于这样一个特殊的服务行业，他们面对的是刚刚失去亲人的家属，和前来缅怀的亲朋。他们必须打起精神，整理情绪，用最好的状态为他们提供服务。

　　实习的那段日子，阿馨“站在生死之间”，身边每个离去的人都在让她更深刻地触碰着生命的意义。“让我比较难忘的，是一个家里的独子车祸去世。我的同龄人，正值青春年少。她妈妈在旁边一直哭喊，让儿子睁开眼看看妈妈，声嘶力竭。”

　　仪式现场，员工是不允许流眼泪的。“可我真的太难过了，就跟着偷偷擦眼泪。那张脸真年轻啊，年轻得让人心疼。”

　　她还接待过一个中年失独的母亲。女儿查出癌症，五次化疗后，第六次产生了抗药性。母亲辗转在中美之间寻医问药，都无法治疗，女儿不久就病逝了。母亲日日流泪，一个月的时间，视力从5.2变成0.3，哭成盲人。

　　“那时候就会觉得很无力，只能努力替他们做好每一项服务，适当安慰让家属节哀，即使知道这个时候所有的语言是苍白的。”遗体火化前，这位母亲红着眼睛轻轻握住阿馨的手说“谢谢你啊”，她心头一暖。

　　“每一个逝者都值得我们尊重，每一位丧属都应该去认真对待，毕竟他们的伤心不是演出来的。今天你还活着，那只是今天，你永远不知道意外和明天哪个先来。所以，珍惜现在这一刻。”

　　“我签了器官捐献的协议，想留下点什么在这世上”

　　根据民政部网站公布的《2016年社会服务发展统计公报》显示，截至2016年底，全国已经建有殡仪馆1775个，民政部门管理的公墓1386个。殡仪馆职工4.7万人，火化遗体471.8万具，火化率已达48.3％。随着殡葬行业发展愈加成熟与正规，越来越多的人也意识到“死亡并不是一件应该闭口不谈的事情”。

　　作为年轻的90后殡葬人，阿馨和她的同学们用课余时间向周围的人宣传新式葬法。除了火葬之外，近年兴起的树葬、草坪葬、艺术葬……这些新颖环保的节地生态葬法正在受到越来越多年轻人的欢迎。而骨灰也开始有了更广泛的用途：可以制成铅笔、水杯，甚至钻石。

　　“为了长远的生态考虑，新式葬法无疑更为环保。现在也的确有越来越多的人愿意走出封建迷信，从隆丧厚葬转而选择简丧薄葬。”

　　在殡葬专业学习的这几年，阿馨对生命有了更真实的体验，也更想为他人做些什么。她参加了每年学校组织的献血，也去红十字会签了骨髓捐献协议和遗体器官捐献协议。“我就是想着，人死的时候，总得为活着的人留点什么在这世上。”

　　电影《入殓师》中说：“死可能是一道门。逝去并不是终结，而是跨过它走向下一程。我作为看门人，在这里送走了很多人。我对他们说着，路上小心，总会再见的。”

　　这些“离死亡最近”的90后“看门人”，正带着他们的温柔，守护在生命的最后一站。

　　— 今日作者 —

　　Bella

　　国内一流退堂鼓演奏家

　　编辑 / 九五