老獾舅舅的礼物

    本文已获授权 转载请联系原作者来源 | 冰点周刊编辑 | 文宇轩

    有时候睡觉前，他会含一颗水果糖睡去，第二天醒来，他说，流的口水都是甜的。终于，晚年，他得了糖尿病。

    本文共3581字 预计阅读时间：9分钟

    作者 | 从玉华

    编辑 | 陈 卓

    我的舅舅春节前走了。他在走的前一个晚上还很憧憬这个春节。他给我妈打电话，春节一双儿女都会拖家带口从打工的南方回来，儿媳妇要生二胎了，这个年会是大团圆。他邀请我妈从北京回湖北老家过年，热闹热闹。我舅舅是个典型的农民。他长相土气，有鲁迅那样直立的硬茬茬的倔强头发，有《东成西就》中欧阳锋般的“香肠嘴”，有个大肚子，进堂屋，肚子总获优先权。长相很闰土的他种地很烂。放眼望去，一大片田地里，稻子最瘪的、棉花结桃最少的、芝麻最矮的，准是他的地。他更像“地下工作者”，他种的地瓜、花生、土豆，一扯一串，产量惊人。舅舅家没什么规矩，是孩子们的天堂。他家的大门钥匙塞在一只破棉鞋里，棉鞋挂在外墙上。他家好吃的，藏在堂屋电灯下悬挂的篮子里，那是为了躲避老鼠。知道这些秘密的，不下一个生产队。春天，他家茅厕边的桃树上，盛开一树桃花，美得快成风景区了。他是孩子王，用棍捅牛耳朵，把鞭炮扔在牛粪上，让孩子们身子卷成被子模样，从堤岸坡滚下来。他很会吹口哨，无论路边阔大的蓖麻叶，还是扁细的麦叶，他拿手卷巴卷巴，就能吹出好听的声。他的逗在村子里出了名。他卖豇豆，为了卖相好，把短小的藏里头，长的捆外头，有人说他“狡猾狡猾的”，他反问：“人的短裤不是也穿在里头的吗？” 他走到哪里，笑声就到哪里。一个亲戚摔断了腿，他在医院陪床，整日讲段子，同屋的病人说，“好不容易接好的骨头，快被你的笑话笑断了”。

    几天后，老远就听见一阵阵爆笑声的护士，轰走了他。村里的红事白事，离不开他，他像麻将桌上可以充当任何一张牌的“癞子”，救各种急。他干过账房先生，在婚宴上端过盖红纸的菜盘，白事上抬过棺材，吹过唢呐。村里的大小宴席上，他从不讲究排位，不装大，有肥肉吃、有笑话讲，似乎就够了。其实，日子于他，并不都是蜜。他的第一个孩子夭折了。他开拖拉机，出过车祸。他得过出血热，那是一种老鼠带来的传染病。他得过血吸虫，那是他在水稻田里感染上寄生虫。他的胃，大出血数次，险些丧命。老婆得了风湿，他四处抓大蚂蚁泡药。老婆不能碰冷水，他就每天挎一篮子衣服去河边，在一群婆娘里，洗衣服。后来，老婆脑梗中风，养猪养兔养鸡，种几亩地，全落在他身上。

    视觉中国供图

    这些苦难，最后都成了他笑话的素材。就像他的老乡余秀华说的：“有时，我是生活的一条狗，更多时，生活是我的一条狗。坚强不是一个好词儿，两岸的哈哈镜里，它只能扁着身子走过。” 为了养活一双儿女，盖房子，娶儿媳妇，除了地里刨食，他得出去找活钱。头脑活泛的舅舅，开着他的农用车，去山沟里贩苹果。没有读过一本经济学书的他，不是拿物换钱，而是拿物换物、物再换物，最后换钱。比如，他卖苹果给山顶的村民，从山顶换板栗、山货，到半山腰换木耳，再到平原，换成大米、玉米，最后卖粮食。经他一手折腾，他的日子似乎总能比别人“多收了三五斗”。那双握着掉了皮儿的方向盘的大手，就像市场经济无形的大手，调剂着一个小小山区微小市场的平衡。他待人就像他的堂屋一样敞亮。每年过年杀猪，他都把上好的猪屁股留给我们这些吃不到土猪肉的城里亲戚。他去城里卖菜，把最好的菜留给忙着上班的侄儿侄女，次之卖掉，最差的进他肚子。他老婆家，兄妹近10个，人情份子钱，是极重的包袱。他省吃俭用，踮着脚，撑一个家的颜面。他不抽烟不喝酒，腰上老旧的皮带裂口裂得让人担心裤子随时会掉下来。直到最后，儿女给他寄回来的羽绒服、皮鞋，他都没舍得穿。他的农用车，“突突突”地工作了十多年，直到他离世前一个月，被警察拦下，车太老了，不能过年检，必须没收报废。他心疼了好几晚。饱含着汗水的麦子并不像诗人说的“一咬，流出一地月光”。农民的日子哪有那么简单。可日子再苦，他也会偷着找到甜。有时候睡觉前，他会含一颗水果糖睡去，第二天醒来，他说，流的口水都是甜的。终于，晚年，他得了糖尿病。他穷尽一生，盖了新楼房，进城打工的儿女都没有要。儿子要在浙江打工的城市买房，舅舅拿不出钱，也不支持，说乡下人终归要回乡下的，有多少面粉做多大的馍。儿子在大厂子操作数控机床，心大，咬牙贷款买了房。相比老家的小楼，他更在乎能开着新车，有面子地回老家。后来，儿子城里的房价翻着跟头地涨，舅舅欢喜，感觉世道变了。他一生最远去过北京。那是10年前，我接他和小姨来北京玩。他说“鸟巢”真的跟他家树上的鸟窝一样。他第一次去麦当劳吃汉堡，洗了手，用烘干机吹手，他笑着感慨：“要是拉我家的水牛，吹吹这个烘干机，它会啥反应？” 从长城下来，我给他们兄妹俩，每人做了一个印着他们长城照片的茶杯。事后，村里人说，他逢人就端这个“不到长城非好汉”的杯子，请人喝茶。忙碌了一辈子。最终，65岁的他“像书里写的大人物一样，倒在工作岗位上”。旧农用车被没收，贩不了苹果了。他就和小姨，找了一份临工，上门给煤气表喷漆、贴二维码，活儿很轻松，兄妹俩每天有说有笑地干活。有一天，他们吃完午饭，在马路边休息，舅舅突发心梗，喊浑身热，他倒在妹妹怀里，不到10分钟死去。文人说，农民的命，和“玉米籽”的命一样，经过秋风的墓穴、经过雪，经过春天的疼，“一刻不能停，一刻不能停。” 他终于停下来了。如今，他的新农用车就停在院子里，还没有来得及装一个苹果。车花了8000元，赊账2000元。桌上摆着他新做好的两副弹弓，两个孙子春节回来，一人一个，不打架。家里装上了新空调，等着给就要诞生的新生命取暖，新空调的线耷拉着，包装还没拆，插座还没装。很多事等着他。他还没来得及教会老伴儿怎样去银行取钱，怎样给手机充值，11只灰兔子等着他喂。全村人来给他送行，白事宴席上，人们吃着舅舅种的菜，讲他的掌故，商量着抬棺材时，谁占前头那个最重要的位置。有一个村民说，他走了，晒谷场上，连给我撑麻袋，装谷子的人都没有了。整个大家族从全国四面八方，赶回老家。大家围坐着在火炉边烤火，炉子上坐着黑黢黢的水壶，冒着白汽，每个人似乎都有一匹布那么长的话想说。我和母亲赶回老家前，女儿塞给我一本绘本《獾的礼物》。绘本里，老獾死了，动物们聚在一起怀念獾。鼹鼠说是獾教会他剪纸，青蛙说是獾教会他溜冰，狐狸说獾教他系领带……最后一页是，鼹鼠跑到山坡上轻轻地说：“獾，谢谢你。” 舅舅真是像极了这只老獾，死亡不过是穿过长长的隧道，愈跑愈快，最后觉得自己的脚离开了地面，自由了，不再需要身体了。可他留下了很多。除了怀念他，大家也各自说着打工的不易，很多亲戚十多年没见过了。有个亲戚说，他们一家人在石家庄，用地沟油炸点心卖，每次烧油锅时，就把三四岁的孩子关在卷闸门里，留一条缝，孩子的脏脸和一条狗的脸，从卷闸门下的门缝钻出来，任凭身子怎样爬，也爬不出来。脑补下画面，大家爆笑不止，全然忘掉了这是丧事。那一刻，舅舅像是一个黏合剂，把分隔多年，分崩离析的家族，又紧紧聚合。夜深了，散去睡觉时，大家抢着穿舅舅的棉拖鞋，争着盖舅舅用过的花被子，没有丝毫的忌讳。在舅舅的被子里，我和我妈睡一头，60岁的小姨睡脚头，我摸着小姨的脚，抱怨太粗糙了，镰刀般割手。我似乎几十年没有这么近距离，触碰一个亲戚了。这一夜，没有太多悲伤，很快，鼾声四起。回到北京，我和我妈关系好了很多，她不再抱怨我买买买，我不再嫌她叨叨叨。我们比以往任何时候，更珍惜对方。我想，那也是老獾舅舅留给我们的礼物：爱家人。如今，舅舅安睡在一片泛青的农田里，用不了几个月，大片金黄的油菜花就会长得比一个大男人还高，清明扫墓的人，得在花丛里费好一番功夫，才能找到墓碑。这个归宿，对他这样的农民来说，也许再合适不过了。 -------------------- 原标题：《獾的礼物》原文刊载于《中国青年报》（2018年02月28日 10版）