“How are you?”
“ s a d , d e f e a t e d , c r u s h e d , l o n e l y , f a l l i n g a p a r t
I'm fine”
1
一周前,是农历的腊月初八。凛冽的北风呼啸徘徊在北京的夜晚,祖母正拉着我的手,问候我这一年外出求学的生活。
厨房里,她一大早就煲好的腊八粥正在咕嘟咕嘟冒泡,红豆桂圆的醇香味道飘满了整间屋子。
小A打来电话。听筒那边,风声很大。半晌,她的声音传来:“这个冬天真冷。你说,是不是每个人都在自己的生命里孤独地过冬?”疑问句里,却是毋庸置疑的肯定和无助。
我回她:“外面很冷吧?家里煲了腊八粥,你来陪我一起喝好不好?”
那天晚上,她在我家过了腊八节。凌晨两点,我们窝进沙发,裹着茸茸的毛毯,在24℃的屋子里,谈论冰点下的绝望孤独,聊生命、聊死亡,期待20岁的种种未知,又憧憬余生的别样风采。
天边泛起鱼肚白的时候,她眼里有光,嘴角噙着笑,“拨通你电话时,我站在18层的楼顶吹风。如果没来喝腊八粥,我不知道会怎么样。腊八粥又暖又甜,和你一样,和现在的我一样。”
落在一个人一生中的雪,我们不能悉数看见。或许小A说的对,每个人都在自己的生命中,孤独地过冬。
但熬过寒冬,便又是新一轮的生机盎然和柳暗花明了。
2
美国2017年MTV音乐录像带大奖的现场,歌手Logic带来了一首名为《1-800-273-8255》的说唱歌曲。“1-800-273-8255”是位于美国的一个预防自杀的国际组织的热线电话。当有人想自杀时,拨打这个免费电话,就可以获得专业人士的帮助。
网易云音乐中这首歌下方的评论区里,超过半数的人,都在诉说着自己的绝望孤独和轻生经历。
有人提问,“如果一个人自杀了,那么世界上多了一个自杀的人,还是少了一个自杀的人?”
有人回复,“100-1=100+(-1)”
有人补充,“希望我们都不是那个(-1)”
除此之外,获点赞数最高的一条评论只有短短一行话,他写,“请记住中国的自杀热线010-82951332,拜托了,请你们好好活着啊!”
这句评论之所以触动我,不止是因为他的善意科普,更是因为,这个号码,我在两年前,曾真真切切地拨通过。
彼时,小A的症状更为严重,正徘徊在抑郁轻生的边缘,在不断地自我否定和自我怀疑中痛苦度日。
白天,露出八颗牙的微笑,她迎刃而解所有的工作事宜,妥善处理方方面面的人际关系,遇到冷场时,“万金油”属性体现,还能抛出几个引人发笑、活络氛围的笑料段子。
阳光下,她是个晶莹剔透、完美无瑕的五好青年。
可夜晚到来时,她止不住地失眠、抽泣、颤栗。
日记本里,她写:
“妈妈要是没有生下我就好了,我这么没用,还会让她担心。”
“车祸吧、意外吧,请给我一个了断吧。”
“我以前好喜欢这个世界,可现在它好不喜欢我。”
“下辈子,对我好一点吧。”
她笑:“通讯录好友快破五千了,可我还是孤独得发抖。”
她开始在自己身上试验哪种死法最没有痛苦。
买好安眠药的那一天,她说:“我怕,我还有点犹豫。”
于是我陪她拨通了那串号码。一手骨节发白地紧攥药瓶,一手颤颤巍巍地按完八个数字之后,等待一声声“嘀”响完。听筒传来“您好,有什么我可以帮助的吗?”
闻言,她开始了止不住地流泪、微笑,像是完成了某种使命一样,长舒了一口气。
电话那头讲了很多,但我现在一句都记不得了。那双红通通却亮晶晶的眼睛和走了很远的路,毅然丢进路边垃圾桶中的白色药瓶,却仍然清晰可见。
腊八后的早晨,我问她,是否还记得那通电话说了些什么,或者,还记得那段时间的内心挣扎吗?
想了很久,她一字一句地斟酌道,“我已经记不起来了。”
又顿了一下,她反问“你不觉得,记不起来了,对我而言,是最好的结果吗?”
3
世界卫生组织首份预防自杀报告显示,在世界各地:
每年有80 万人死于自杀
每40秒就有一个人试图自杀
每15-18分钟就有一个人自杀完成
每起自杀案例至少对6 个人产生严重影响
有自杀未遂既往史是自杀最重要的危险因素
自杀已成为全球 15-29 岁青壮年第二大致死原因
我身边,不乏有轻生念头或是真正付诸实践过的人。这些人里,有的是因为家中突生变故,亲人离世,有的是因为学业工作遇阻,信仰破碎,也有人受人情薄凉,恶言所伤,或是恋爱受挫,情场失意。但也有人向我展示着自残的伤痕,却目光灼灼地看向我的眼睛说,“ 我没遇到什么大事儿,就是不想活了。”
感到孤独和企图轻生的缘由各不相同,甚至不需要一个站得住脚具有说服力的原因。因为人人皆有可能,被一种忽如其来的难过所扼住。这种难过,或是愧悔羞赧,或是孤独寂寞,或是悲悲戚戚。 它平静,却不动声色地深入骨髓,指向极端。
而万幸的是,这些人现在都还活在这个世界上。也许有的已经打开了心结,在跌跌撞撞中拥抱新生活,也许有的念及亲人爱人,心有所系,选择坚持活下去。
但我相信,也依然有人痛苦地在心理诊所中接受治疗,继续和孤独抑郁做着殊死的抗争,甚至还要装腔作势地营造现世安稳岁月静好的假象来麻痹自己。
不管怎样,选择活着,就已经很好了。
4
我们并非这个尘世的永久房客,而不过是匆匆过路的旅人而已。短暂的行程结束之后,便只剩下永生永世的寂静了。
所以,不要轻易给自己判处死刑。哪怕是死缓也好,再给落后的自己留些时间,好吗?
活着吧,活着才有机会感受开心和不开心,才有机会忍耐孤独和品尝寂寞,才有机会在日复一日、年复一年中缓慢领悟活着的要义。
今天天气晴朗,所以你要好好活着。
今天路上的小朋友笑着和你打招呼了,所以你要开心一些。
今天,是许多昨日抱憾离开的人迫切渴望却再也迎接不到的明天,所以你要珍爱生命。
希望每一个孤独的灵魂都能安好。
毕竟,死都敢了,活着还有什么难度呢?
-END-
— 今日作者 —
编辑 / 阿门阿前の葡萄树
图片 / 网络
音乐 / Stand By Me