《鹿港小镇》《绿岛小夜曲》《港都夜雨》……在老歌中凝视台湾

　　「 他说你不知道，我不拉小提琴才会死。 」

　　日前，台湾诗人、作家杨渡的新书《在台湾发现历史·岛屿的另一种凝视》由生活·读书·新知三联书店出版。该书可谓“一个人的大历史”。即，从个人视角诠释台湾的历史文化、社会变迁、民风亲情。杨渡说，著此书是为了“寻找到台湾文化人心灵的知心感，以及了解自己的父祖之辈曾拥有如此丰富的文化内涵……”，“那种看见而且触摸到父祖心灵的感觉，让我常常独自徘徊在阳明山的冬雨中，感到一种既温暖又孤独的欢喜。”

　　同时，新书发布会上，杨渡以多首人们熟知的台湾经典老歌——《鹿港小镇》、《绿岛小夜曲》、《港都夜雨》等，为近几十年来台湾的社会风情定调。“因为，每一首歌都代表着一个时代。虽然它不能很全面地解释台湾的历史，但是它可以让你感受到那个时代的集体心灵脉动。”杨渡对中国青年报·中青在线记者说，“这些时代的烙印、社会的变迁，在《在台湾发现历史——岛屿的另一种凝视》一书中均有迹可循，老歌的旋律为历史伴奏。”

　　2016年，杨渡出版自传体小说《一百年漂泊——台湾的故事》。它通过一个台湾农民家族的一百年历程，聚焦台湾社会工业化和现代化过程中的阵痛。作为“台湾故事”系列的第二部，《在台湾发现历史——岛屿的另一种凝视》以大历史的悲悯回望过去，展现有“温度的台湾史”。

　　日前，中国青年报·中青在线记者对杨渡独家专访，试图在老歌旋律中走进他描述的那段“有温度感的台湾史”。

　　作者丨郭艳丽

　　▌▌《鹿港小镇》：淳朴民风和钢筋混凝土的撞击

　　听说他们挖走了家乡的红砖，砌上了水泥墙；家乡的人们得到他们想要的，却又失去他们拥有的。

　　记者：上世纪80年代以来，《鹿港小镇》作为罗大佑首张专辑《之乎者也》中的第一首歌，描述了一个来自鹿港小镇的洗车的小伙子，从贫穷的小地方到繁华城市中“寻梦和梦碎”的心境，也批判经济发展所带来的内心之痛。《鹿港小镇》表达了台湾社会怎样的矛盾心境？

　　杨渡：罗大佑的《鹿港小镇》大家都耳熟能详了。我特别讲它是因为，上世纪70年代后台湾经济开始起飞，可是正如同每一个经济极速发展社会所带来的问题一样——空气污染，河流、水源污染，社会发展不平衡，劳工被压制在底层……很多年轻人希望到城里找工作、挣钱，发展自我。但各种问题都出现了。

　　罗大佑在上世纪80年代唱的这首歌代表了一种心声：这些“文明”不是他要的，台北的“繁华”不是他要的，也不是他希望的未来。歌词中说“台北不是我的家”，实际上是罗大佑唱出了一个时代的迷茫——这是他的歌，也是他以歌表白“一个人的心灵史”。

　　记者：老歌、记忆、心灵，是你进入历史的路径吗？

　　杨渡：是的。历史的核心是人，是人性，是人的命运。无论哪一个年代，我所感受的台湾人、台湾史是有温度的，“是父祖的生命与记忆”。我愿意回归到人的本位记录那些被历史大词覆盖下的个体命运，勾画出隐藏于历史大脉络下的隐秘线条，捡拾历史叙事中遗落的台湾故事。

　　记者：《鹿港小镇》所表达的“个人化的台湾史”有着怎样的面貌？

　　杨渡：在我记忆中，台湾从农业文明走向工业文明，历史上只有这一次。几千年的历史，一直都在农业社会反复打转。在飞跃进入工业社会的过程中，我们遭遇了那么多故事、剧痛，甚至生命在这个过程中被碾压、被扭曲、被异化，巨起巨落。所有的工厂，所有的生产方式，乃至于社会变革，都在转型。

　　记者：你说你选出来的歌，每一首都代表台湾一个时代。你记忆中，在大陆流行的歌曲哪些有时代感？

　　杨渡：歌跟人的关系很复杂，能触动你心底的情感旋律。我记忆最深刻的、最有代表性的是上世纪八十年代崔健的《一无所有》。此后，八九十年代苏芮的《我拿什么奉献给你》在大陆流行，也可以代表那个时代大陆年轻人的一种追寻——这些有代表性的歌，每个人讲起来感受都不一样，但是恰恰这种不一样，能触动不同的感情。

　　记者：豆瓣有评论说，《在台湾发现历史》让人想起在台湾当地有一个从来没读过书的老太太，一开口唱的就是“新秀罗裙两面红，一面狮子一面龙”，整齐，押韵，华丽。但是老太太自己却不知，这里面有和唐诗一脉相承的东西；也有人说，台湾上世纪50年代的农田山水、温软亲和的闽南声调，在你书中的纸面中清晰起来。评论称《一百年漂泊》和《在台湾发现历史》，是“能听见声音的书”——它们是你的“诗和远方”吗？

　　杨渡：事实上，要了解台湾的命运，就必须从更广阔的历史视野，看见一个大时代的轨迹。

　　我从前是一个记者，希望通过我的笔去反射和影响社会。现在我希望通过写作来记录个人化的历史，记录台湾转型过程中遭遇到的困惑、失落及错误的地方，也可能找到答案和希望所在。

　　当然，这个过程中的每一个生命、每一个人其实都值得我们去记忆。在五千年来的纵向历史脉络中，我们这一代人看到了这一段历史的巨变。我希望能记录这个巨变的某一局部。我如果有“远方”的话，就是希望未来能多写一些能打动人的故事，让人们互相多关照一些。

　　二十世纪六十年代台湾农村的生活图景

　　▌▌《绿岛小夜曲》：从个人视角凝视台湾历史

　　这绿岛像一只船，在月夜里摇呀摇，姑娘哟，你也在我的心海里飘呀飘。让我的歌声随那微风，吹开了你的窗帘……

　　记者：《绿岛小夜曲》我们非常熟悉。我们想知道在你心目中它是一首怎样的曲子？

　　杨渡：这首歌的作曲是周蓝萍。有一天他在街道看上了一个女孩子，他想为这个女孩子作一首歌，在同事的鼓励下，他就作了这首《绿岛小夜曲》。歌曲发表之后没有引起很大的轰动，但他很快追到了女孩。这首歌后来被另一个叫“紫薇”的歌手唱过之后，一炮走红。《绿岛小夜曲》背后有个人的感情、故事、追寻，每个人在不同的梦想里完成传奇的故事。

　　记者：《绿岛小夜曲》所代表的每个人的梦想与传奇，是否《在台湾发现历史·岛屿的另一种凝视》这个书名中得以体现？

　　杨渡：“岛屿的另一种凝视”，是因为已有许多对台湾的大历史叙述，而我们总是会用台湾在清朝时期、日据时期等等这样的历史坐标系中去看待它。可是我希望看历史的时候，以个人的视角出发去看，去发现每个人的梦想与传奇。所以叫做“岛屿的另一种凝视”。

　　记者：在书中，你的“凝视”聚光于谁？可否试举几例？

　　杨渡：当我写台湾抗日历史的时候，我写了台湾抗日将领李友邦这个人物。

　　李友邦是1906年在台湾出生的，他上小学时候，台湾在日本殖民统治之下。他遭到每个殖民地孩子必然遭遇的心路历程：因为受到日籍老师的教育歧视而反日。他曾经因袭击日警派出所而被追捕，后到大陆黄埔军校参加抗日。他因为不懂广东话，竟然发生在孙中山演讲时打瞌睡的离奇事。我写他觉醒、成立并带领“台湾义勇队”在大陆抗日的故事。当时，他还和一个杭州的女孩子谈恋爱，后来两个人成为一生的革命伴侣。

　　书中记录了抗战胜利时台湾普通人的瞬间，也算是历史的截面：1945年8月15日黄昏，李友邦照例回家吃饭。只见一个地方报纸的记者，赤着双脚，高举双手，一脸湿淋淋，不知是雨水还是泪水，跑上楼来，大声直呼到：“日本投降了，我们胜利了。”他们连饭也不吃了，一起上了街。

　　龙岩的主要街道就这么几条，一时间被人群充满。所有人，无论识与不识，无论男女老少，每一张脸，分不清泪水与雨水，互相拥抱如同亲人。在雨中，他们任由雨水淋过面庞、身体，淋湿身上的每一寸肌肤，像在洗净内心最沉重的压抑，洗净长期流离的悲痛。

　　记者：书中你还写了一位拉小提琴的革命家简吉——他少时因为家庭贫困，要帮家里做很多农事，入学比别人晚，因此把受教育、有知识视为生命的恩宠。后当上了老师，又领导台湾农民与日本殖民政府抗争。

　　杨渡：在日据时期，简吉的职业很棒，是个小学老师。当年的老师，可以戴上象征荣誉的官帽，还可以佩戴一把剑。在农村，那是一种地位、权力的象征。但是他发现，那些衣衫褴褛的孩子，拖着疲惫的身体来到学校时，已经疲倦地无力上课，因为这些孩子像他小时候一样，一早就要帮家庭做大量的农事。问题不是出在孩子身上，实在是农民无法生活——当时日本对台湾的殖民，采取所谓“工业日本，农业台湾”的政策。台湾气候适合种植甘蔗，政策就定了各种办法操纵蔗农，以榨取血汗……他信奉通过知识改变命运，就决定投身农民运动，帮助这些孩子——这是最朴素的初衷。但这样他就没有了收入，他老婆只好去当助产士，把家养起来，他天天在外面奔波，饿了常常就靠农民给他的一串刚熟的香蕉，够他吃两天的。

　　日本殖民者初到时的台湾

　　台湾蔗农

　　蔗农带着甘蔗去交给日本株式会社

　　记者：书中写，住在简吉家对面的人，在许多个夜晚，常常听到悠扬的小提琴声从他家传出来。邻居很奇怪，简吉在农村奔走了一天那么累，居然还有精神拉小提琴。你怎么看待简吉这个人物？

　　杨渡：他是一个纯粹的理想主义者，也是一个浪漫的人道主义者。他在农村给农民办演讲，做各种活动，每天奔波在去往农村的道路上。但是他又热爱小提琴、热爱浪漫生活。每天风尘仆仆回到家，非常累，别人以为他要休息了，但是他回来后还坚持拉小提琴。隔壁的人会问，“你不是说你快累死了，怎么还拉小提琴？”他说你不知道，我不拉小提琴才会死。所以，正因他的内在是一个浪漫的理想主义者，他才会不断地投身革命，不断地付出和牺牲。从更深层次来看，这音乐之爱和对农民之爱，外在形式虽然如此不同，在本质上，却是同一种生命气质。它更像是镜子的两面，映出简吉的内在灵魂。

　　无数个安静的夜晚，那个白天在牛车路上奔波的革命者，一身疲惫地归来，却拉起了小提琴，让南方农村的星空下，漂浮着悠扬的乐音

　　记者：台湾早期民风是怎样的？能否就书中内容详解？

　　杨渡：我讲一个远一点的故事。台湾早期移民，海盗兼海商比较多，民风剽悍，暴烈，能打仗。后来的移民是清朝时期过去的，我们叫“罗汉脚”，即，单身汉，都是穷人。他们去哪里奋斗，都比较无畏，敢于穿过台湾海峡的黑水沟。鸦片战争的时候，英国人刚开始想要攻打基隆，打不过去。五万老百姓自己组成的民兵团练，很耐打，剽悍、善斗、大无畏。

　　在本书中，我也特地选了《最后的凯达格兰人》为开篇，试着用文学的笔触，描述这个消失族群的历史。他们曾是北台湾最活跃的族群，像南岛语系的民族一样。几千年前，他们流浪而来，定居台湾，有着自己的传说和语言。直到大航海时代，来了许多汉族移民和欧洲人之后，他们逐渐失去生存空间；至清朝，终至于在山地住民与平地开垦汉族的夹缝中，艰难抉择。完全被同化。

　　后来到了日据时期，民风更有改变。而我印象比较深刻的是上世纪八十年代中后期，台湾农业社会转型到工业社会，大家初步富裕起来，房地产开始飙升。经济发展起来后，堵车严重，车祸很多，摩托车横冲直撞，断腿的特别多，人都浮躁，容易抓狂。挤在很小的空间，彼此动怒，脾气暴躁，互相吵架——这就是真实的台湾百态。

　　▌▌两岸年轻人：要做《未来的主人翁》

　　在人潮汹涌的十字路口，每个人在痴痴地等。每个人的眼睛都望着那象征命运的红绿灯。在红橙黄绿的世界里，你这未来的主人翁，在每一张陌生的面孔里，寻找儿时的光荣。

　　记者：罗大佑还有一首经典的老歌《未来的主人翁》，是献给未来的巨作。我们常说，世界的未来是属于年轻人的。你怎么看待台湾和大陆的年轻人，以及他们的未来？

　　杨渡：大陆去台湾学习的年轻人，远远比台湾当地的孩子用功。台湾的老师们都知道，大陆学生会不停地问问题，要追寻答案，像要把老师“榨干”。而台湾当地的学生联考考完，大学就备完试了。我自己在大学教过书，跟台湾的老师很熟，台湾的老师对大陆的学生很称赞。这是第一个差别。

　　第二个差别在于：这些年大陆经济在崛起中，有很多机会，大陆的年轻人对于未来会有更多的想象。无论是台湾的或者大陆的年轻人，他们看见的不是眼前脚下的石头、荆棘，这些他们不怕，他们总是希望寻找到未来的天空，我认为不管如何发展，要帮助年轻人创建一片未来的天空。

　　我对未来的台湾文化的想象是，拥有海洋般胸襟的岛屿。新台湾文化，应该包容、开创、充满生命力。

　　记者：你认为在两岸文化融合发展过程中，台湾人的心理有什么变化？

　　杨渡：这几年的变化，是因为在大陆经济崛起的过程中，台湾慢慢变成了弱势。现在台湾人更希望跟随大陆经济一起发展，希望大陆台湾共同协作发展。

　　我试着从民间角度写历史的时候发现：台湾年轻人开始走自己的路，崇尚自我奋斗。不管政府天天喊什么口号，台湾年轻人该怎么奋斗就怎么奋斗。他去跑他的项目、开工作室，做自己的事情。

　　记者：你在书序中说，古老蒙尘的旧报纸，翻开的瞬间，夹在内页里沉埋了几十年的灰尘都飘了起来，一粒一粒，像记忆的精灵；有人说你的志趣在于“想留下历史上那些普通人的容颜”。《在台湾发现历史》中，就是你希望留住的“温情又不失真实”的容颜的侧影吗？

　　杨渡：所有的生活所留下的痕迹和记忆，都成为台湾历史的一部分。我其实很想写的是：在历史的叙事里，我们应该既看到英雄，也看到英雄底子里他作为“人”的部分——有他现实的艰难和处境。事实上，我的个人化的历史中，这部分更多丰富一些。我在采访时候，往往被这些人的内心感情所打动。所以我说“岛屿的另一种凝视”，不是从历史的角度，是想从人的角度去“凝视”台湾的历史，真正回到“人”的本身。