中国青年报•中青在线见习记者 李想 通讯员 张学鹏 金鲲
室外气温逼近零下30摄氏度，王旭东趴在雪地上，把脸探到钢轨边沿，检测轨面的平整度，每到一处，他都要用粉笔标上厚度。“因为路基受到冰冻，钢轨会产生变形，影响旅客乘车的舒适性，设法让铁轨保持平整，就是我们日常的工作。”
李兴海/摄
这是新年第一天，清晨6时30分左右，当多数城市仍被黑夜笼罩时，坐落在中国最东边的城市黑龙江抚远迎来了2018年第一缕曙光。哈尔滨铁路局佳木斯工务段的工长王旭东和他的13个兄弟，迎着微光走上中国最东的铁路线。每天，他们的任务就是确保列车安全平稳地在铁轨上运行。
黑龙江省抚远市在中国最东端，是我国重要的对俄开放窗口。2012年，抚远铺上了第一条铁路，开行了首趟客运列车，这里也成立了第一个铁路线路养护工区。在这里，工长王旭东带领着14名职工负责铁道线的维修养护，他们的平均年龄只有27岁。
初来乍到，摆在王旭东和工友面前的，是异常艰苦的生活条件。车站办公室设施不完善：做饭不便，缺乏净水设备，洗澡成了令人头疼的难事……对于他们而言，唯一的乐趣，是在闲下来的时候，在那片被大雪覆盖的篮球场来一次“热身运动”。重重困境，这群年轻人仍然选择在这里坚守，一晃便是五年。
李兴海/摄
26岁的线路工刘新龙正用吹雪机清理轨道内积雪，他的腰间系着一根黄色的绳索，另一头被拽在工友刘士佳的手中。“吹雪机的声音大，如果有列车驶近，线路上的人根本听不到提醒，用绳子拽他一下，让他下道避车。”刘士佳说。
抚远多地是沼泽，这也成了铁路修建的一大“拦路虎”。为了防止铁道线下沉，钢轨下的路基都需要加到三四米高。每到作业时，王旭东和工友都要系好安全带，带着几十斤重的养路设备爬上去。常年七八级的风呼啸，吹透了厚厚的棉衣，即便相互间挨得很近，工友们也很难听到彼此的声音，寒霜悄悄挂上了他们的帽檐。
即便如此，也很少有人叫苦。一位年轻工人回忆，有一年春运下大雪，公路被封，抚远火车站里挤满了人，看着他们坐火车回家的一幕幕，“我觉得自己每天维修钢轨原来这么有价值！”
李兴海/摄
这些20多岁的年轻人觉得，自己就是强国一代，“商业大咖、科技天才是强国一代，铁路青年扎根边疆，保证铁路安全顺畅运行，也是强国一代！”25岁的线路工金星说。
“来，我们重温下安全宣誓。”在王旭东的招呼下，小伙子们站成一排，大声说道“保证质量，确保安全！”伴随着中国第一缕阳光，工长王旭东和他的13个兄弟，在中国最东的铁道线上郑重宣誓。