环卫工之殇：倒在“吃人的桥”

　　屋里已经找不到老伴的痕迹。在哈尔滨另一个区收废品的儿子赶了过来，他抱出母亲的衣物，在巷口一把火烧掉。首先湮灭在火焰中的，就是母亲那套环卫工作服，它们从鲜艳的荧绿色，化成黑色的灰烬。

    本文共4108字

　　预计阅读时间：11分钟

　　作者 | 郭路瑶

　　视频│李世洋（腾讯新闻）

　　制图│章靛（谷雨实验室）

　　在哈尔滨二环桥上，飞驰的车两次撞倒了这个环卫工家庭。

　　事发时都是凌晨，环卫服反射出清冷荧光，与暖黄色路灯和车灯辉映，守护着城市黎明前的梦境。张洪文和老伴孙贵芳的扫帚划过路面，沙沙声起伏。

　　突如其来的撞击声，刺破夜空，紧接着是哭喊声、警笛声。张洪文第一次遭遇这样的场景，是5年前。一辆面包车从他背后飞快驶来，他只记得自己砰然倒地。

　　这一次，倒下的是老伴。她再也没有醒来。

　　12月22日，她和4位同事一起，变成了一条快讯中的死亡数字。在这则简短新闻中，他们没有留下名字和其他信息。

　　新闻很快就会成为旧闻。正如哈尔滨今年发生的另几起事故：新年头一天，两个环卫工在二环桥上被撞身亡，拖拽几十米；上个月中旬，初雪降临后数日，两名环卫工在道里区清雪时被撞死；这个月10号，哈尔滨遭遇今冬最大降雪，公路大桥上3个环卫工被撞，一死两伤。

　　“这就是故意杀人”

　　张洪文接到电话，是凌晨5点多。他冲到二环桥康安路段上，一辆黑色的桑尼车撞烂了车头，挡风玻璃破碎。几个穿着工作服的环卫工，一动不动地躺在事故车道对侧。

　　尚未褪去的夜色中，他们肩上的爆闪灯仍闪烁着红光，路面散落着被撞碎的扫帚条。

　　59岁的孙贵芳就在其中，身体冰凉。

　　6点多钟，马明华赶到桥上时，死亡的老伴齐连义已被送走。为了寻找爱人，这个左脚没有脚趾的女人，先一瘸一拐赶到医院，扑了个空后，她又穿过康安路大发市场，逆行走上车流不息的二环桥。

　　事故大约发生在4点40分，当时11名环卫工正在清扫桥面，肇事车辆从后方驶来，绕过打着双闪的环卫车，冲向正在作业的环卫工人。4人当场死亡，1人经抢救无效死亡，2人受伤。经警方初步调查，现场没有看到刹车痕迹，肇事司机为醉酒驾驶，血液乙醇检测值为146.19mg/100ml。

　　“这就是故意杀人。”张洪文喃喃地对中国青年报·中青在线记者说。老伴走后第三天，他依然吃不下东西。

　　他不是第一次见识“吃人的桥”。2012年9月的一天，大约早上5点，他在二环桥一个下引桥处作业，突然被撞得不省人事。

　　他昏迷了半个月，腿也被撞折了，动了两次手术。因为一年多没能上班，肇事司机垫了医药费，赔了3万块误工费。伤养好后，张洪文还是继续干环卫，“找不到别的活计”。只不过，从此换到桥下。

　　老伴儿孙贵芳仍在桥上干活。每天早上4点半或者6点上班，两班倒，十多年来很规律。因为扫地干净，她成了小组组长，手下管着四五个工人。这个“官”，每月能多领100元“操心费”。

　　环卫工又被撞死的消息，很快在哈尔滨道里区新学街传开。在这片贴满了小广告的街区，小巷如迷宫般拧在一起，一排排灰色棚屋，生长在狭窄的缝隙中。因为房租便宜，居住在此的大多是环卫工、清洁工和杵大岗的（靠卖苦力打杂的人）。

　　每天，新学街比城市的其他部位更早醒来。凌晨3点多，棚屋里就传出叮叮当当的声音。人们穿着明亮的环卫服，开始迎着寒风往外走。在不同的桥段、马路和人行道上，他们的一天开始了。

　　同在这场车祸中丧生的齐连义，也住在新学街。他今年55岁，来自佳木斯，街坊邻居都叫他“齐老三”。离婚后，经人介绍，他认识了来自辽宁本溪的马明华，俩人没登记，但感情很好，出门常手挽着手。

　　齐连义不嫌弃马明华脚跛。一年前，她又得了胸积水，不能干重活，男人还是不离不弃，经常在家洗衣做饭。

　　马明华向中国青年报·中青在线记者回忆，一贯沉默寡言的男人曾提过一次，“桥上太危险，不想干了。”俩人商量，再凑合着对付几个月，然后回农村种地，或者给人开插秧车。

　　在新学街，也有人幸运地与这场灾祸擦肩而过。有环卫工因为害怕，刚从桥上下来没几天；有环卫工就在出事的那个队里，只不过刚好那天早上6点上班，看到新闻后，儿子以为她出事了，发疯似的给她打电话。

　　“环卫工人都是看命。”一位仍在桥上工作的环卫工告诉中国青年报·中青在线记者。出事后，一有大车驶来，她心里就“呜呜地吓”。

　　但生活总还得继续。

　　“谁有高招？”

　　张洪文的侄女和侄女婿，也是环卫工，住得很近。出事后，他们请了两天假，第三天早上4点，俩人又和平常一样扫街去了。

　　“这工作就是和车赛跑。”侄女形容。她在桥下工作，每天眼睛盯着车辆，车少时，她赶紧冲到马路上，把过路车辆和路人留下的垃圾扒到一边。它们可能是任何东西：烟头、纸屑、易拉罐、饮料瓶、呕吐物，有时甚至是粪便。

　　有些“素质高点”的车主，瞅到她会主动停车，摇下窗，啪地将垃圾扔进她的塑料兜里。不过，“素质高的还是少”。

　　桥上的工作更危险，车撞过来的时候，“躲都没地方躲”。每天清晨，除非起雾或下雨，环卫工都要对桥面进行打扫。一天中剩余的时段，他们贴着高架桥的栏杆前进，超载货车撒落的小石子和黄土，是主要的“战利品”。

　　在新学街，人们并非不知晓这份工作的危险性。车祸次日，交接班的间隙里，身穿环卫服的人们短暂地停留在食杂店门口，神色凝重。

　　频发的事故，让环卫工人人自危。安全措施在一步步升级，从荧光服、反光条到爆闪灯、反光锥，警示标志越来越多。然而，在不守规矩的车辆面前，它们形同虚设。

　　一位环卫工告诉记者，单位领导也很重视安全问题，但也苦于找不到解决办法。领导甚至召集大家开会问：“谁有高招？”

　　“专家都提不出高招，我们这些没上过学的人，又提得出什么高招呢？”他苦笑了一下。“只能自己照顾自己。”

　　意外险成了最后的保障。新学街的环卫工几乎都是外地人、临时工，年纪在五六十岁上下，没社保。干这份工作，“脑袋系在裤腰带上”，谁都心知肚明，但谁也离不开。好歹，一个月能挣两千出头，比扫楼挣得多。在桥上工作，每月还能再多100块，逢年过节单位不时发放大米和面条。

　　张洪文和孙贵芳从庆安老家来到这里，是为了还债。给儿子娶媳妇时，他们卖了老家的房地，还欠下十七八万元。

　　老两口像浮萍一样漂到新学街，一间房租120元每月的棚屋，成了在异乡的家。十多年过去，债务总算只剩几万块。日子开始有了盼头，张洪文在小桌摆上自家酿的酒，他平时好这口。

　　下班后的那点空余时间，他有时上附近的茶馆坐坐，里面大多是环卫工或清洁工，扑克一毛一局，麻将二毛。对他们来说，这几乎是唯一的消遣。

　　齐连义不爱上茶馆。他和马明华没事就呆在家中。俩口子人缘好，几个邻居爱到他们家串门，每人捎上一盘菜，凑成一桌，边吃边唠嗑。

　　环卫工每天可以凭卡领5块钱早餐，但齐连义几乎从来不领。他总是攒上一个月，换些更实用的东西回来。他家门外有台二手洗衣机，找别人借的，在这片没有自来水和暖气的棚区里，算是个稀罕家当。马明华常招呼邻居付连凤，“付姐，衣服拿来洗！”

　　64岁的付连凤在一家店里做清洁工。她也曾干过环卫工，当过组长，“实在扛不住冻了”才换工作。那几年，她琢磨出了很多窍门，常教给新来的人。冬天在袜子外套上塑料袋，站在风中脚就不会那么冷了。把编织袋拆成一条一条的塑料带子，捆在一起做成扫把，清扫尘土特别管用。她还给自己的扫把上缠了几根大红丝带，和商场里洋溢的圣诞红一个颜色。

　　“前一天还是活蹦乱跳的一个人”

　　出事后，张洪文把自己关在家里。电话一个接一个响起。亲人们从老家出发，搭了5个小时大巴赶来，挤在六七平方米的出租屋里。屋子太小，挪不开脚，几个老爷们脱了鞋蜷在床上，另外几人抱着手臂靠在油腻的灶台边。

　　光线从糊着纸的天窗上漏下来，大伙故作轻松地磕着瓜子，张洪文发着呆，拿剃须刀一遍一遍地刮下巴上的胡渣。

　　有些回忆怎么也刮不掉。他告诉中国青年报·中青在线记者，脑袋里面都是那些事，和老伴的点点滴滴，“前一天还是活蹦乱跳的一个人”。

　　孙贵芳和他同岁，大高个，爱说爱笑。他俩在一起二十多年，没有一张合影。

　　屋里已经找不到老伴的痕迹。在哈尔滨另一个区收废品的儿子赶了过来，他抱出母亲的衣物，在巷口一把火烧掉。首先湮灭在火焰中的，就是母亲那套环卫工作服，它们从鲜艳的荧绿色，化成黑色的灰烬。

　　亲属们去了殡仪馆，张洪文想去，大家拦住他。挑寿衣时，有800元一套的，有1300元一套的，儿子打电话问买哪种。张洪文想也没想，“买最贵的。”

　　“芳儿一辈子没穿过好衣裳。”张洪文说。干环卫工的十多年里，老伴儿每天都穿工作服。冬天，更是裹得严严实实，戴着雷锋帽，站在寒风中，只露出一双眼。

　　马明华终于在殡仪馆见到了齐老三，他的牙全碎了，脑骨和肾脏被撞坏。

　　一同回来之后，一个外号叫“猫”的邻居仿佛变了个人。从来不喝酒的她，抢过酒瓶，喝得酩酊大醉。她突然跪在炕上，冲马明华说，“我好想你啊……”

　　马明华嚎啕大哭起来。她用沙哑的声音吐出一句话，“想给齐老三买个墓，让他有个安稳的家。”

　　出事后的第三天，马明华抱出了老伴儿的衣物。在被积雪覆盖的垃圾堆里，那套反着光的环卫服格外扎眼。

　　最终，它们堆到了邻居付连凤的出租屋中。她曾在医院干过保洁，不忌讳死人的东西。“人死了就没了，怕个啥？这些衣服多好啊，又干净，等开春了，又一批打工的人来了可以送给他们穿。”

　　附:2017年环卫工人交通事故汇总

　　--------------------

　　原标题：《哈尔滨一年10名环卫工被撞死，怎样避免他们消失在“凌晨四点钟的城市”》

　　原文刊载于《 中国青年报 》

　　———

　　本文为中国青年报·中青在线合法拥有版权或有权使用的作品，未经授权不得使用。违者本网将依法追究法律责任。如需授权，请长按或扫描下方二维码

　　欢迎给冰点（微信号：bingdianweekly）留言发表你的意见

　　微信值班编辑：从玉华、常江