首页 -- >> 微信矩阵
APP下载

天天斗嘴妈妈车祸失忆,女儿戳泪作文折射中国式母女关系

发布时间:2017-12-20 17:53 来源:北京家长汇 

    原标题:天天斗嘴妈妈遇车祸失忆,女儿写出戳泪作文,折射中国式母女关系

  母亲车祸前三小时的“鸡汤”一共180个字,字字扎在我心

  由钱江晚报主办,历时5个多月的第五届新少年作文大赛在12月17日落幕了。近万名参赛选手中,236位中小学生脱颖而出进入总决赛。236名参赛选手都是怀着或忐忑或踌躇满志的心情走入决赛赛场的,只有一个女孩的内心凄然。她叫申屠佳颖。

  图为获奖选手、获得最佳组织奖的学校代表,和余华、毕飞宇、叶兆言等嘉宾合影。记者 魏志阳 摄

  她选择了由作家余华命题作文中的“我是谁”进行写作,写下了《孟婆汤》这篇作文成了这个高中女生回忆母女关系,倾诉思念的地方。

  在总决赛现场外,一位在考场外等待的父亲,一眼认出了女儿的笔迹,他默默瞟了几眼文章,当场泪奔了。

  “母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话”,申屠佳颖的父亲看完这句话,当场靠墙大哭,抽泣着说:“这是我女儿写的!”

  看到一个大男人当众哭起来,在场的工作人员都很震惊。等到看完那篇《孟婆汤》,不少人都忍不住哭了……

  这份字迹秀丽得宛如印刷的稿卷,就出自金华市东阳中学高二(16)班申屠佳颖之笔。在阅卷过程中,这篇文章同样打动了作家余华、毕飞宇、叶兆言等人,成为高中组一等奖作品。

  对申屠佳颖来说,母亲就像喝了孟婆汤,她在作文里这样写道:“我常常打开微信点开母亲的对话框,那是母亲车祸前三小时发来的‘鸡汤’,我甚至懒得把它读完。六十九天,我没舍得删…… 一共一百八十个字,字字扎在我心里。”

  爸爸来替女儿领奖的时候,拿出一个摔碎了屏幕的手机,里面就存着这条微信。2017年10月6日,妈妈还在微信里嘱咐女儿,“桌子里面还有火龙果和红心柚,冰块,饼干。”接着是10月7日的那条100多字的长微信,苦口婆心劝说女儿,“寒窗苦读十二载竟成‘空心人’……学生的首要任务应该是学会生活。”

  “这一次,母亲不会原谅我。”

  女儿永远是妈妈的贴心小棉袄,妈妈再怎么唠叨,女儿再怎么嫌弃,再怎么不乖,“母亲终究会原谅我,千千万万次。”

  直到意外发生,“这一次,母亲不会原谅我。”

  女儿和爸爸的感情很好,什么话都会说,什么事都会讲。但是和妈妈就不那么好沟通了。妈妈的观念和沟通方式都和孩子的思维有差异,娘儿俩总说不到一块去。

  其实,在爸爸眼里,女儿是非常懂事又很聪明的孩子。“我们农村人,我和她妈妈都没多少文化,从来没给她上过什么辅导班。但是她从小成绩就非常好,考上重点中学,名次还非常靠前。写文章和阅读也是很喜欢的,小时候只要是有字的东西,一张报纸她也会翻来覆去看。”

  “她不爱听妈妈唠叨。而且孩子在叛逆期,有自己的想法。她文章写得好,但是却读理科,她喜欢男孩子的职业,这些妈妈都不大赞成。”

  从车祸发生后,从东阳重症监护室到杭州的重症监护室,短短的两个月内家里就花掉了60多万元。肇事司机无力承担巨额的医药费。而申屠佳颖的妈妈已经记不得人了,“你问她结婚了吗?有老公吗?她说有两个。她连孩子是谁都认不出。”爸爸噙着泪说,“我觉得钱不是困难,精神上的打击才是。”

  但是母亲认不出眼前活生生的女儿,脑海里却记挂着她的贴心小棉袄。母亲总会当着女儿的说,“佳颖读书不认真。”每当这时候,女儿都泪流满面。

  于是,女儿为母亲一遍遍地念《目送》,那是一本女儿认为有点小家子气的书,曾经还嘲笑过母亲还看这样的书。“但从母亲出事,直到现在,我已经将它翻了三遍。”因为那是母亲读过的最后一本书,书签夹在第56页。这是她与母亲之间永恒的记忆。

  谈起文学我就开心,谈起妈妈,我就难过

  白色羽绒服、银色亮片的雪地靴、蓬蓬松松的“蘑菇头”——这是个看起来很干净,有点像“小丸子”的女孩,而妈妈,是佳颖是她不能提的话题。“妈妈”这个词语都成了这个17岁少女心中无法触碰的痛,谈及妈妈,女孩的神情突然就暗淡了,语调也低沉了。眼里原本的那丝光亮,似乎都蒙上了一道尘埃。

  晚上8点钟的东阳中学,灯火通明、万籁俱寂。走到高三16班的门口,透过玻璃窗,孩子们正在里面埋头看书——接下来的6个月,还有高考等着他们。

  申屠佳颖就在这个班。这是这一届东阳中学的实验班,里面都是成绩最好的学生。

  说起文学,她很开心。她说自己特别喜欢写作。今年高三,她看的书都有七八本,比如《目送》、《檀香刑》、《热风》,还有卡尔维诺的书。余华的《活着》,她一直想看,却听说很悲惨,所以看了个开头一直没敢看下去。

  班主任杜靓是最早知道这件事的人,但她也知道申屠佳颖是个要强的孩子,只是默默地给予帮助,并没有声张。问她有没有影响学习,她倒是很淡定,“现在还好,我调节得还可以。”

  网友:泪奔了……希望女孩坚强的走下去

  到底这篇文章写了什么?全文在此——

  《孟婆汤》

  文:申屠佳颖

  母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话。

  我还记得她从前抛下的荆棘一般的话语,“你记着,你是怎样对我的,总有一天我会以冷漠同样地还给你!”我也还记得小时候犯了错,在门缝后眼巴巴地望上她半天,她总会过来摸摸我的头,像揉一只毛绒小狗。

  “知道错了吗?”

  我温顺地点头。

  她终究会原谅我,千千万万次。

  寒风吹彻的日子,我只身一人回家,烧饭,浇花,洗衣服。然后坐上去往杭州的大巴。

  这个城市的天空总是很奇怪,瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅,灰白灰白的时候也不觉得感伤,他总是高远而平静,如同活着跟没活似的生活。杭州的风背着一股湿气,像灌不完的孟婆汤。我的遗落的记忆,最终沉重地落在十月十一日的下午。

  “你们怎么来学校了?”

  “知道你二模刚结束,带你出去放松心情呗。”

  签完请假单坐上车,车子驶出百米。驾驶座是阿姨塑料袋般窸窣颤抖的声音,“佳颖,我们去医院。”父亲坐在副驾驶座上,一言不发。潮湿,淹没了一切、一切声音。

  我几乎是,一点认不出母亲来。她剃光了长发,脑袋浮肿得像个面团,手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤。只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口,让我确信,我的亲爱的母亲,她终究没有死亡。她原本是救不活了,她血管里汩汩流动的血液都几近流干了,她在短短三天之内动了三次大手术,她还在等我,可她终究没有睁开眼睛。

  重症监护室里,我终究不敢号啕大哭。

  这一次,母亲不会原谅我。

  几天后母亲转院来杭州,我仍然被安置在那个空旷的小城里学习,过着平常得不能再平常的生活。我常常打开微信点开母亲的对话框,那里是母亲车祸前三小时发来的“鸡汤”,我甚至懒得把它读完。六十九天,我没舍得删,从“十年苦读竟成空心人”到“首要的是‘学会生活’”,一共一百八十个字,字字扎在我心里。

  母亲醒了。是迷蒙的眼。

  我在电话的这头泣不成声。父亲告诉我,她会像小孩子一样,她可能认不得我,她需要一件件事都从头学起。“你别担心,你认真学习就好了。”

  “爸爸,我二模考了年级第五。妈妈她一直跟我说我有能力考前五的,这次我做到了。她还记得吗?”

  可是她永远都不知道了。

  就算父亲问:“你是谁?”她也会答不上自己的名字,她只会胡言乱语,像一个走失在岁月里的孩子。

  我以前总以为母亲功利愚昧世俗做作,我想要自由和梦想,我对她冷漠和苛刻。直到,真正失去的那天。我歇斯底里。

  昨日的大巴在夜间抵达杭州,母亲啊,我没日没夜思念的母亲!

  她的眼珠骨溜溜地转着,却不曾聚焦到我的脸上;她的头骨被剜去半块,模样有些狰狞;当我的手触及她的手,那里是母亲温热的血液,是我温故如新的回忆,是我忍住的干涸滚烫的泪水。

  父亲在她耳边温柔地说:“认识吗?她是谁?”

  母亲骤然把她的温热的手缩回。

  我的手,于她而言,太冰冷了。

  “是你女儿啊,不记得了?”

  她不记得了。

  “女儿来了不打声招呼?笑一下呀。”

  母亲忽然咧开嘴,露出两排整齐光洁的牙齿,像在等待一个牙医检查她的牙齿。

  我把手捂热,再去牵她的手。我只是静默地望着她,用很深很深的目光凝视,我希望她会记起我。她转过头来,继而别过头去,她轻声说:“佳颖读书不认真。”那一瞬,我泪流满面。

  寒风吹彻的日子,我只身一人前往赛场。人行道上,落叶和雨水打湿的地面紧紧抱在一起,它们太冷了。水啊,树啊,它们都很伤心的,它们忍得住就是了。

  我忽然想起我的包里有一本《目送》,那是母亲读过的最后一本书,她的书签夹在第五十六页。我曾经嘲笑母亲看如此平淡琐碎、小家子气的书,但从母亲出事,直到现在,我已经将它翻了三遍,也许我的母亲会像龙应台的母亲一样,记不起重要的人和重要的事,但我仍然爱她。我有与你,永恒的记忆。

  你会记得,有一个小姑娘,在你病床边,为你一遍又一遍地念你喜欢的书,就像你不曾记得的很久很久以前你教她一遍又一遍地认字一样。书的封面是你喜欢的藻绿色,是我们久久等待的春天。

  妈妈,你还记得吗?

  你是我的母亲,你叫陈学慧,你最爱的是绿萝和富贵竹。

  我是你的女儿,我叫申屠佳颖,我最爱的,是你。

  ----------

  文字┋综合自钱江晚报(ID:qianjiangwanbao)(记者:郑琳、王湛、沈蒙和)、浙江在线、新浪微博

  图片┋浙江在线(魏志阳)、钱江晚报

  编辑┋常江

【责任编辑:吴蕴聪】
相关文章
你可能还喜欢看
热点新闻更多>>
图片阅读更多>>