他们争相放阅读量卫星，我们好好做新闻记者

　　摘要：媒体争相放阅读量卫星，记者成为10万＋的奴隶，新媒体暴发户用流量碾压着传统媒体，朋友圈传说着各种内容变现传奇，舆论场弥漫着关于阅读量的浮夸风，这便是第十八个记者节到来之际新闻人所身处的媒介环境。

　　吐槽青年出品 　曹林｜文

　　最近在看一本有意思的书，解密《纽约时报》头版的故事，记者Jennifer 8.Lee谈到多年前刚到时报工作时一个细节，她问时报网站编辑某篇文章的流量是多少――任何网站都有这样一个衡量标准。可她被告知，记者是不能看流量的，因为他们不想和电视太过相像，过于关注收视率。与流量保持距离，好像是当时报纸的一种共识，Lee还谈到，当听说一家网站将记者薪酬与页面浏览量挂钩时，他们都皱起了眉头。

　　在记者与阅读量之间设一道防火墙，这样的故事对记者听起来真像是古老的神话。今天，恐怕已经没有媒体不把记者工作与点击量、阅读量这些数据联系起来了，阅读量甚至已经成为稿件评价的最重要指标。从稿件在网站和客户端发出起，记者也许就会盯着下面的数字，隔几分钟就会刷一下，看看最新阅读量。以前介绍一个名记者时，会说他做过什么舆论监督报道，写过多少独家新闻，如今流行的介绍都是：他写过几篇10万＋，某篇写某名的稿件被某公号推荐后上了百万＋。

　　可10万＋是去新闻化的，甚至是反新闻的，看看那些新媒体排行榜每周每月的阅读量排行，前十名前二十名，甚至前百名，有几篇是新闻？长期占据在阅读量榜首的博主，有哪个是记者？10万＋基本上被段子手、营销号、八卦号、鸡汤号、鸡血号、假新闻号垄断着。一家以算法为特色的平台似乎成了这个时代最成功的“媒体”，因为他们宣称他们有海量的用户和让人瞠目结舌的阅读量――是的，这是一个以阅读量论英雄的媒体时代，即使平台传播的多是娱乐和情色垃圾，没几条可称为新闻，但宣称的流量数据似乎可以遮掩所有的丑陋。

　　媒体争相放阅读量卫星，记者成为10万＋的奴隶，新媒体暴发户用流量碾压着传统媒体，朋友圈传说着各种内容变现传奇，舆论场弥漫着关于阅读量的浮夸风，这便是第十八个记者节到来之际新闻人所身处的媒介环境。

　　记得年初，媒体人李方那篇《当每个自媒体都想从帽子里变出兔子,已经没有记者在赶往新闻现场》在触动同行的痛感后，也受到很多记者朋友的批评。可回顾这将要过去的一年，媒体人可能拿不出多少真正触动人心的作品去回击李方的批评。前几天看到媒体对刘万永的一篇访谈，题目叫《作为一个记者，需要不停地用作品来证明自己》，让人很感动，刘万永没有谈10万＋，没有谈流量，而是谈自己作为一个记者的职业本分，谈没有辜负这个职业的那些独家报道，用文字和新闻证明自己。这是一个记者应有的样子，脸上不是写满10万＋的嗜血欲望，而是写满好奇心，写满对事实和真相的挖掘欲望，对新闻现场和独家新闻的欲望。

　　我并不反10万＋，并不觉得10万＋有什么原罪，反对的是10万＋崇拜已经成为一种新媒体意识形态，让媒体人的思维咪蒙化、鸡血化、头条化、狰狞化，急于变现，离所谓“财务自由”越来越近，可离新闻却越来越远。一个记者朋友，在报纸工作时写过不少让他闯下江湖地位的报道，一年多前离职，投入公号内容创业的大潮。前段时间聚会，好几个朋友都感慨，他的文字好像越来越狰狞了，原来很温和谨慎的人，变得不好好说话了，语不惊人死不休，言语中充斥着撕和怼的欲望。我们跟他开玩笑说，脸好像都长变了，表情狰狞，脸上写满10万＋的欲望。他尴尬解释说，内容创业不容易啊，你们可以不在乎流量，我时时得盯着流量。我们都感慨，内容生产还是需要一个相对从容的空间，跟“变现”靠得太近，真容易让人心灵扭曲，让人面目狰狞。

　　媒体和媒体人都在急于融合和转型，我一直觉得，传统媒体整合和转型最大的障碍，不是传统媒体平台不行，而是内容不行。不是年轻人不读报不看电视了，不是失去了渠道，而是把过去那些内容放到新平台新渠道上，也没有人看。媒体真正的危机，不是技术变革和平台迭代的危机，而是落后的内容生产能力配不上新平台新渠道的危机。不怕平台被迭代，怕的是调查记者都转型当公关，怕的是调查报道死了，怕的是专业主义追求的退场。“互联网＋”不是一个点石成金的魔棒，互联网＋垃圾，结果只是生产了“互联网垃圾”，即使涂抹了一层10万＋光环。

　　互联网已经成为当下新闻生产的基础平台，构建了新闻的基础秩序，记者就活跃于这个平台上，已经不可能在记者与流量之间设一道防火墙了，也没有必要。――但我觉得，记者心中需要与带着侵略性的流量保持适度的距离，从而让新闻和专业的力量有处安放。胡舒立主导的财新全平台开启全面收费，有人觉得她的改革很激进，我倒是对同行的这种尝试充满敬意。有专家说这会导致财新内容的流量一落千丈――那又如何呢？媒体难道不正应该靠内容价值去变现，流量价值属于广告商，而不是媒体。收费墙就是一道防火墙，读者本就应该为有价值的内容付出成本，媒体本就应该靠内容去变现价值，记者本就应该专注于新闻内容，这才是常识。

　　记者节，我们一起重温和重申这样的常识！任他们争相放阅读量卫星，我们好好做新闻记者。想起那个著名的隐喻，在热闹的街头跳脱衣舞，也许能迅速吸引很多受众围观，但如果每天都跳脱衣舞，审丑疲劳中围观者会越来越少。可如果在这个角落安静地弹吉他，也许一开始观众并不多，但慢慢会多起来，形成品牌并积累固定受众。我们需要戒除跳脱衣舞的爆款欲望，养成弹吉他的内容耐心。