百年前的一场“连麦”

　　直播软件上有种提携新人的方式叫连麦。某个江湖地位稳固的大佬，与刚刚蹿出头的主播互动聊天唱歌，有了社会哥的背书，小主播们得以声名鹊起。

　　这种“帮带风”自古刮至今。100年前，意象派诗歌的重要代表人物埃兹拉·庞德就通过肉声“喊麦”，帮助詹姆斯·乔伊斯推上“主播榜”。

　　如果没有庞德，乔伊斯的名字也许只能留在滞销书作家的名单里，而不是后现代文学的奠基人、意识流代表人物、二十世纪最伟大的作家之一。他的《尤利西斯》也许只能摆在书店的最下方，落了灰，还要背负晦涩难懂的恶评，永远不会有人为他“刷游艇”“送城堡”。

　　“滞销书作家”的头衔毫不夸张，看看1915年《都柏林人》的销量：上半年26本，下半年7本。1940年的销售情况更惨：《流亡者》0本，《一个青年艺术家的肖像》0本，《都柏林人》6本。乔伊斯的书实在换不了几个打赏。

　　这使乔伊斯过着标准版的“北漂”生活。寒冷的冬季，一家四口窝在出租屋里，冻得瑟瑟发抖，等舅舅寄钱来买面包。后来的妻子诺拉抱怨说，要是知道今天会过这样的日子，当年老娘死也不会跟你私奔。

　　艺术抵达共识总是需要时间，但即便到了今天，人们提起伟大的《尤利西斯》仍会一脸懵。据说，阅读者每说出一句关于乔伊斯作品的话，都会像强迫症患者一样自问：“他是这个意思吗？”也必然会面对别人的疑问：“你读懂了吗？”

　　同属意识流的英国作家弗吉尼亚·伍尔夫说，《尤利西斯》写得太黄了，“缺乏教养”“看起来像是一位满脸青春痘的大学生写的”。枕边人诺拉干脆直接冲丈夫怒吼：“你就不能写一点别人看得懂的东西？”

　　幸亏乔伊斯来了美国讨饭，遇到“大拿”庞德。这位大拿有三个学生，分别叫做海明威、福克纳、艾略特，他们都都拿到了诺贝尔文学奖。还有一位叫做贝凯特的学生，虽然穷到需要女人养，但赌气写了《等待戈多》，狠狠赚了一笔。相比之下，乔伊斯远没有这些“庞门弟子”幸运。

　　但庞德还是给了乔伊斯很多旧衣服。而且与“连麦”鼓吹相比，物质上的帮助根本不值一提。庞德基本上逢人就吹“乔伊斯是天才”“乔伊斯是英语文学的未来”，当《都柏林人》和《尤利西斯》的手稿在出版商们手里滚来滚去无人敢出版时，庞德就预言，“它们将是英语文学最有前途的作品”。

　　后来大家都知道有个叫乔伊斯的厉害得不行，但具体厉害在哪里，谁也不知道。他的名声如此深入人心，绝大部分功劳来自于庞德。除此之外，庞德的另一大助攻是帮乔伊斯拉来很多赞助。

　　大部分赞助来自于喜欢附庸风雅的贵妇。有个叫哈罗德·麦考密克的富婆，给了乔伊斯1.2万法郎，乔伊斯屁颠屁颠去拜访感谢时，他问：“您读过我的哪本书呢，夫人？”富婆回答说：“哦，没读过呢，但我知道你是一位伟大的艺术家！”

　　当出版遇到阻力时，庞德还四处求人帮助乔伊斯。他找到乔伊斯的爱尔兰老乡叶芝。叶芝算是当时比较富有的文人，不好意思不帮小老乡，但是自掏腰包的事他也不干。于是他找到爱尔兰“皇家文学基金会”，写了两封信过去，其中有一段是这么写的：

　　“我认为他的短篇小说集《都柏林人》显然表明作者将成为伟大的小说家，而且是一位新型的伟大小说家。此书前景略显平淡，似乎全部篇幅用于渲染气氛，然而我体会这是刻画生活，有新意。”

　　叶芝的评价基本属于满嘴跑火车，因为当时他根本没看过乔伊斯的书。

　　后来《尤利西斯》出版时，第一批预购订单只有100多人，大多靠“刷脸”，熟人撑场。但是也有人不给面子，爱尔兰老乡萧伯纳看过《尤利西斯》的前几章，认为这本书就是垃圾，不值得出版。庞德看不下去了，站出来说：“因为《尤利西斯》太真实了，所以连萧伯纳这样的九等懦夫都不敢正眼看它。”

　　看起来，流量为王所言非虚。不管有几个人读懂了乔伊斯，庞德的“忽悠”成功使他避免了被埋没的风险。虽然他的名气一部分由附庸风雅的贵妇、人云亦云的投机者和头脑发懵的跟风分子筑起。

　　其实有多个高足的诗人庞德最后混得也不好，除了“人群中这些面孔幽灵一般显现；湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣”这句入选教科书的诗以外，人们对他的评价不咋高，最后还因为给墨索里尼辩护，吃了叛国罪的官司，要不是有人证明他患有精神病，恐怕要终老狱中。

　　尽管在很多判断上是错误的，但庞德却极有美感。曾经销量个位数的《都柏林人》《一个青年艺术家的画像》以及《尤利西斯》后来被列入英美一百本好书，让乔伊斯成为入选书目最多的作家。他的名字还出现在英美评出的二十世纪世界一百位文人中，仅次于卡夫卡，名列第二。