用排队喝一杯网红奶茶的时间，排队看张画，你来不来

　　原来本文标题叫《排队3小时，观赏5分钟，你去不去》。当笔者才把自己怎么排队3个小时在故宫看《千里江山图》的经历写到一半，故宫出台了新举措，采用发号方式，每半小时发150个号，全天分16个时段，观众等待时间缩短到1个小时， 大概也就是排队喝到一杯网红奶茶的时间。3个小时也好，1个小时也罢，看个展时间都不算短，值不值呢？也要先从作品好不好说起。

　　这次故宫历代青绿山水画特展以《千里江山》为题，自然是要主打《千里江山图》。在前年引起轰动的《石渠宝笈》特展中，这幅为《宝笈》收录的大名作并没有露面，原因是当时《千里江山图》据上一次展览不够3年， 如频繁展卷，要造成颜料剥落。也正是这个原因，《千里江山图》建国以来只展出过5次。

　　稀见未必好，好的也未必难得一见，而《千里江山图》是既精且稀。关于《千里江山图》的故事，最近介绍很多，想必大家也略知一二。这幅画的完成， 是一个青年画家火山式爆发，又流星样陨落的过程。王希孟在18岁时用半年完成这幅巨制，不久便去世。也许这幅作品用掉作者太多心力，才使他过早离去。这当然是个追求艺术理想，为艺术而献身的好故事。但我却在此看到一个青年的焦虑。

　　王希孟少年即进入宋徽宗创立的画学为徒（画学为徽宗首创，存在仅23年，学员不超过30人）。本该走上职业画家道路的他，却进入内府文书库为小吏，终日与税务档案为伍。期间多次献画，都被认为“未甚工”。由此推知，当年在画学里他应当学习成绩并不佳，才被分配去管档案。 从全国仅30人的画学生到文书小吏，王希孟的心理落差一定是巨大的，所以他不断献画试图证明自己，又每每被否定。我想这种打击为他早逝也埋下伏笔。终于， 徽宗以为他“其性可教”，这个艺术天赋超了治国天赋十几条街的帝王决定亲自教授王希孟。这又该让他狂喜成什么样子。以我揣度，得到徽宗亲授，王希孟也仍会焦虑吧。他迫切需要在一个大师面前证明自己，证明自己的能力，也证明大师对他的判断。半年后， 他用这幅11米长的长卷做出回答。这时，他或许能松口气，舒缓他的焦虑。而可能长期存在的压力和半年的高强度劳动，耗尽了他全部的精力，像许多天才艺术家一样，他早早过世了。

　　这幅巨作被承进给徽宗，徽宗应当也会对这个学生嘉许一番，此后他没有将画作留在禁中，赐给权相蔡京。蔡京在画后的简短跋语，为艺术史留下王希孟的名字，成为这位天才画家为数不多的资料之一。

　　这是王希孟的故事，不是《千里江山图》的故事。回到画作本身，要先说说青绿山水这种画法。青绿山水出现颇早，用 矿物质原料表现自然界山青水碧的状态。实则，观者从自然中并不太能找到如《千里江山图》这样的情景，或者也可以理解为青绿山水 强调了在光和烟岚作用下，山水呈现的一种特殊状态。可以想想我们看过的印象派油画，莫奈的《日出》，似乎都与之有某种近似之处。

　　具体到《千里江山图》，王希孟可能更多想体现宋徽宗“丰亨豫大”的艺术观念，用加重的石青、石绿表现山体的厚重华滋，进而表现出江山万年的气象。当然，也会有他向徽宗致敬的成分。看《千里江山图》中耀目的蓝色和传为徽宗亲笔的《瑞鹤图》多么相似。

　　往往厚重长大的作品，在细节上容易流于粗疏，或者也可以用粗犷、霸悍来修饰。但高妙的艺术，一定是“ 致广大、尽精微”，经得起从远到近的观赏，你可以在一米外感受它的美，也能用放大镜欣赏它的妙；放大成背景墙也立得住（在登午门之前，看看两边的背景板便能意会）， 缩成邮票还气象万千（现场有《千里江山图》邮票卖，一见便知）。《千里江山图》，我们站在远处，会为它的气象所震撼， 像乘一快舟，日行千里于万仞高山之下，长江大泽之中，只想学古人长啸一声，好不快哉。当我们近距离观看时，更要感叹山水人物的细致。米粒大小的人物，在拇指大小的船上划橹、抽帆，形态动作无不逼肖。飞翔在山间的鸿雁，只有蚂蚁头大小，甚至只是一个点，但仍让观众的眼眸随着它们翱翔。至于建筑、船、桥结构的准确，早已成为学者们研究宋代建筑、船舶的资料和证据。至于11米长卷中的每道水纹，都是一笔笔勾画而成，则不是语言所易形容的。《千里江山图》 大的不粗放，细的不琐碎，表现出一种中正平和的美，是传统文化追求“大中至正”的一个绝佳例证。

　　看完《千里江山图》，3个小时的排队劳累仍劳累，心情是愉悦的。这次青绿山水的特展，不要只盯住这一张画，其他作品都是精选的上品。展出体例也从敦煌壁画到现代的张大千、吴湖帆，完整呈现可知的青绿山水发展史。别的不看，展子虔《游春图》是一定要看的。 这幅传为隋人展子虔的山水画作品，是我们已知最早的卷轴山水画。在解放前，张伯驹先生为买下它，卖了北京几座四合院，折合金钱当年价值还要在《千里江山图》之上。

　　故宫最近的展览很多，有风华绝代而不得善终的《茜茜公主与匈牙利》，也有为展览在御花园请来小鹿的《故宫瑞鹿文物特展》。但我要说的是一定要去看 《赵孟頫书画特展》，特别是看过《千里江山图》之后。王希孟留下一张旷世杰作，赵孟頫则影响了几百年的中国艺术界。《千里江山图》是宋代院体画的代表，是职业画家的高峰； 赵孟頫则用他的作品点醒了元四家，让文人画从此成为主流审美。如果说蔡京因为人品，错失成为宋代四大书家之一的机会。作为宋宗室而为元代高官的赵孟頫，用他无比的艺术才华，让认同或否定他的后世艺术家们，都无法逃避他的影响。对这样一位，被时人称为“ 神仙中人”的艺术家，不是笔者几句话能说清的，这要一篇大文章。

　　多余的话

　　故宫以往的书画展是不许拍照的，从今年来的书画展览对这个禁令都放开了。拍照对纸质或绢帛艺术品有没有影响？普遍说没有什么影响，只要不加强光，不开闪光灯。 闪光灯对这类作品的破坏，是公认非常严重的。而我仍不以为看书画时拍照是好的和必要的，特别是对不以书画为学习和研究对象的观众而言。

　　之前，国家博物馆一位前副馆长发微博说，观众看展览拍照影响了对作品的感受，随即引来许多骂声。似乎拍照是权利，你管不着。我是认同他的观点的，特别是当看到拿着相机对着《千里江山图》一寸寸拍的观众时，由是。我想说要看镜头里的画作，出门就有二维码扫，高清大图。面对原作还要隔着一个手机屏幕，看原作的意义在哪里，为拍照是不是牺牲了和作品近距离接触的机会？这些图片会是你学习书画的资料，还只是成了一个朋友圈的炫耀，然后成为手机内存的一部分，且永远只是内存的一部分。那些对着古画开着闪光灯，咔咔咔的人，就不仅是不能好好感知原作，而是缺德了。当工作人员劝阻还不收手，仍然振振有词的， 就不仅是缺德，是坏！

    编辑：刘思瑀