甘巴拉的夜：在世界最高人控雷达站，夜晚如此漫长

甘巴拉阵地全貌。郭超英 摄（资料图）

夜深沉，难入眠。

海拔5374米的世界最高人控雷达站甘巴拉，被浓稠的黑云吞进漆黑夜空，黑夜里黑色的眼睛觅不到一丝光亮。

“1、2、3……1000”“白羊、黑羊、白羊……”不知过去了多少小时，我无论躺着，坐着，靠着，鼻孔都像被湿布堵住般憋闷，脑仁仿佛有尖利的钻头“嗡嗡”掘进，疼得头晕干呕……

顶着风雪抵达阵地时天已暗黑。晚饭后一个班接着一个班采访没觉出异样，夜深人静，屏声敛息，高原反应一闷棍袭来。

2007年11月4日。身为甘巴拉站建站以来唯一夜宿阵地的女性，我在苍鹰都极少光顾的生命禁区，没有感受到丝毫友好。空气中氧含量不足内地一半，躺着相当于内地负重40公斤行走……趁月黑风高，极地变本加厉测试我的坚韧。

阵地的夜有多长？这夜我睡着没有？像被念了咒般思维断裂，我“反刍”10年也没想明白。唯一圣湖般明净了然的是，我对甘巴拉的夜，变得藏羚羊般机敏。

2014年酷夏，我夜宿阵地第7年。“甘巴拉英雄雷达站”被中央军委授予荣誉称号20周年。我在阵地上见到了当年第一批登上甘巴拉的战士夏仲昌，听这位67岁的老兵激情澎湃地讲述了甘巴拉人有史以来第一夜。

像熟悉自己的掌上纹络，老兵清晰记得那是1967年8月12日。他和战友们乘卡车抵达山顶时，浓云缭绕、寒风瑟瑟，除了漫山乱石和简单挖过的地基，一无所有、寸草不生……

“架设雷达！尽快担负战备值班！”

只有一个念头，官兵迅速清理乱石，架设装备。山顶狂风肆虐，得用三角钢钎固定防风绳，而坚硬如铁的冻土层，大榔头砸下去只留下一道浅浅的白印子。高原反应袭来，年轻力壮的小伙儿砸三五下就头疼脑涨、浑身无力。大家便排队轮番上阵，硬是将钢钎一寸寸打进千年冻土，也迎来了5374米海拔的第一夜。

这是亘古无人住宿的生命禁地啊！

天当房地当床，狂风云雾当幔帐。气温降至零下20多度，氧气更加稀薄，官兵露天蜷缩在睡袋中，又累又困，可刚要入眠便因缺氧憋醒，再迷糊又憋醒……

辗转难入眠，起坐待天明。天边刚透出一丝黛青，官兵们便提着工具冲上阵地。雷达天线在雪域之巅屹立起来，雷达电波穿透云雾连续上传，官兵嘴唇黑紫渗血，双眸血丝交错，如暗夜熹微初露，如天际霞光初现……

“最高的眼睛”，从此时刻巡视雪域碧空，担负起对空警戒侦察和军民航飞机引导的重任。

甘巴拉阵地。郭超英 摄

掐指算算，我夜宿甘巴拉，距那时已过去40载。时光移转，条件变迁，官兵住上阳光房，雷达戴上防风罩，氧气设施上阵地，但空气中氧因子依然悭吝，因而，甘巴拉的夜依然难熬。

“自然条件无法改变，我们总不能一天到晚干什么都背着氧气吧？”那夜，耳畔回荡着甘巴拉老兵轻松的反诘，看着制氧机立在我床边魅惑地冷笑，我拼命忍着不吸。

夜更深。我躺下身想快睡会儿，刚要入眠，便被憋醒，索性披着大衣靠在床头……平生第一次觉得表针慢过蜗牛爬行，脑海里浮现出将生命留在甘巴拉阵地的贵州遵义兵许正兵。

入伍后第一次上阵地，他高原反应强烈住进医院，出院后，连队干部要他留在山下休整点，他坚定地说：“我是雷达操纵员，不上山，操纵什么呀？”

再次上山，他高原反应依然强烈，头疼呕吐，躺在床上无法动弹。值班干部要他跟水车下山，他双手抓住床沿不放：“老兵说上阵地人人都得过这一关，扛过去就没事了！”

谁料想，这个喜欢弹吉他的兵躺下后，就再也没能爬起来。高原肺水肿，将他的年龄永远定格在18岁，将他的生命永远定格在1989年1月13日的雪夜。

夜宿阵地第3年，我又上阵地采访。雷达站第22任站长孔维同担负阵地总值班。这名云南汉子双目炯炯却血丝交错。原来，他感冒刚好，喘气不顺，夜里只能把枕头垫高，靠着打个盹。交谈间，他讲起我夜宿阵地前一年阳春的一个狂风夜。

广东兵张海光得了重感冒，突然神志不清。孔维同边给团里打电话，边让官兵抬来制氧机给小张吸氧，想尽办法仍无济于事。天渐暗，小张身体渐凉，战友们静静围拢床边，生怕他彻底睡去。

孔维同心急如焚，站在寒风嚎叫的山口等车，泪水顺着脸庞流淌：“如果有个三长两短，作为领导、兄长，怎么向他父母交待啊！”

凌晨，团长的车载着军医接上张海光火速驰往医院。官兵们怔怔地望着车灯在盘山路199道弯弯上渐行渐远，担忧高悬在嗓子眼儿……

半个月后，张海光经抢救病愈出院。站里安排他回休整点调养身体，他含泪央求：“让我上阵地吧！我退伍前就这一个请求。”

那一千零一夜般长的夜啊！让甘巴拉的兵刻骨铭心，让张海光破茧成蝶。云端阵地那一夜，我也刻骨铭心。那日清晨起身攀向阵地最高处，只觉得肺闷欲炸，像戴了顶铅帽重得抬不起头……

我只在阵地上住了一夜，而甘巴拉官兵是建站数10年警戒引导军航民航飞机的年年岁岁、日日月月啊！

喘息间，我看见雷达技师李金山、操纵员宋臣臣裹着皮大衣，全神贯注在雷达方舱开机试机。当时，全军首部远程异地控制雷达，在阵地刚刚试运行3个月。

10年倏忽而过。如今，宋臣臣已成长为“空军百名优秀操纵员”、高原闻名的技术尖子，荣立了二等功，每次进藏看到这个笑容灿烂的山东小伙儿，我总会想到阵地上这一幕。

我伫立在阵地最高点，环顾圣湖羊卓雍错、冈底斯山脉和连绵起伏的喜马拉雅，使命感在胸中纵横激荡：险峻峭拔的甘巴拉，屏障似地把西藏分为前藏后藏，俨然新时代的“烽火台”。

“在甘巴拉每一天都在战斗”。直到2012年8月1日，甘巴拉雷达站开启远程异地控制的崭新执勤模式，实现少人值守，我又上雪域，自豪弥漫于胸：云端阵地那一夜，我亲历了世界最高人控雷达站载入史册的最初探索。

哨位下降1874米，休整点变为主控端担负战备值班，阵地作为从控端配合完善，阵地值班人数减少一半……与之交相辉映，新型战机高原试飞、全军高海拔高寒地区联合实兵演习等一项项出色保障，被新一代甘巴拉人续写上了招展的英雄旗帜。

“缺氧不缺精神，山高标准更高”“人在阵地在，人在天线转”……阵地那一夜，在我断裂的思维中日渐清晰，定格为极地雷达兵始终不变的军魂，照亮我精神的前程。

夜深人静时，思念总成痴。仰望无垠星空，又有祈愿在心中：甘巴拉，无人值守不是梦。云端阵地，难寐长夜不再长。