别再期待“地震云”飘来

2013年某天，济南出现的透光高积云。视觉中国供图

　　2017年8月8日晚上，因为地震，四川再一次牵动了不少人的心。碰巧北京当晚下起暴雨，听着窗外的雨声，我一位四川同学感觉自己被带回9年前睡在学校操场的夜晚，听着雨点砸在帐篷上，“至今还记得那种不安和无奈”。

　　除了这些复杂的情绪，“地震云”的照片也开始在社交平台上蔓延。在九寨沟、西安、郑州，都有人事先拍到了这种“地震的预兆”。

　　“地震云”飘来了，别说专业人士，对地震有些基本了解的朋友都会哭笑不得。已经上过无数次辟谣帖的地震云，没想到又是你。也难怪国家地震局的官方微博连打了3个感叹号：“云，和地震没有关联！！！”

　　暂时撇开没有理论依据的地震云，我似乎能体会这种想从蛛丝马迹里找到地震预兆的心情。截至8月13日20时，九寨沟地震造成25人死亡，525人受伤，6人失联。这些数字后面，不知道有多少亲人、朋友、爱人的泪水。

　　悲剧的残酷之处，就是当那颗最小的齿轮开始转动时，即将被命运车轮碾过的人往往浑然不觉，还以为这不过是生命里最普通的一天。

　　如果可以，我也希望一开始就能听到那颗齿轮的细微声响。这样，在无情的机器启动之前，我就能拉着最爱的人跑开。在情感这个维度上，转发“地震云”的朋友和地震专家并没有什么不同。但回到科学的现实，别说那颗“最小的齿轮”，对人类来说，目前大地震的发震机制还是个谜。比起地下世界，我们对太空的认知还要更多一些。

　　社交媒体的世界里，人只要动一动手指，每一秒都能刷新出无数的信息。相比之下，要在科学世界里往前迈上一步，等待的时间，有时候漫长到让人沮丧。

　　难怪在地震预测领域，一抬头就能看到的云朵，总是可以找到自己的信徒。他们总希望简单、直观——到底咋整啊，给句痛快话。但是在科学的世界里，这些人想要的“简单”“直观”，往往意味着“没有数据支持”——你看云的时候很近，看科学的时候很远。

　　因为采访，我也接触过不同专业的科学工作者，他们都有一个共同点：每下一个判断，都恨不能往回兜上三句。比起大众寄予科学的期待，专业人士谈的更多的，反而是科学的局限。

　　聊起专业问题，他们最常用的句式都是“但是，还有这样一种情况”“当然，也不排除”……得出一个结论，往往要摆上两个前提，三个特点，排除四五种意外情况。至今被“地震可预报”支持者挂在嘴边的1975年辽宁海城市7.3级地震，是世界上第一例“具有科学意义的地震预报”。至今，成功预报30周年的纪念碑还矗立在海城市大白桥北岸。但如今再谈起当年的成功预报，地震专家总要强调，前提是“在主震发生之前，出现大量具有破坏性的前震”。

　　成功预报海城地震，让地震学者梅世蓉有一种“成了明星”的体验。1976年2月，她和4位地震预报学者去联合国教科文组织参加讨论会，讲起海城地震预报经验，“大礼堂鸦雀无声”。可不到半年后，唐山大地震让梅感叹：“科学家不应该把事情想得太简单。”

　　在科学界，地震预测预报研究走入低谷，与地震波赛跑的预警研究逐渐兴起。对旧事物的失望情绪，有时会让人在拥抱新潮流时不假思索。在搜索引擎里输入“日本地震预警系统”，敲下回车，即使隔着屏幕，我还是被那些热情洋溢的介绍感染。尤其是看到面向盲人和视觉障碍人士，日本也开发了专门的技术与设备，通过语音合成技术，播报地震预警信息。

　　可每当我想为某种理论振臂高呼，总是会想起那些说一句话要往回兜三句的专家，想起他们那种谨慎的语调。一翻资料，果然，地震预警系统在日本能全面展开，也离不开科学家总挂在嘴边的“前提”“特点”和需要排除的意外情况。

　　这些细致到有些“冗长”的论证，当然没有给盲人专门开发的语音播报动人，更不如抬头即见的“地震云”好看、好理解。可正是这些在“前提”“特点”“意外情况”中间的小心腾挪，才是科学真正的日常。