APP下载

在高原 点亮童年

发布时间:2017-06-01 02:55 来源:中青在线 作者:赵迪

    5月8日,星期一,在学校举行的升旗仪式上,孩子进行国旗下的演讲。

    5月25日,青海省果洛藏族自治州达日县上红科乡,短暂的小雨夹杂着冰雹过后,乌云散开,烈日当头。乡上的小学里,家长和学生在室内篮球场里开完家长会后来到露天操场,依次在一份协议书上签名并按上手印,承诺这次为期5天的周假结束后,学生会按时返校上课。

    这是一所寄宿制藏文小学,也是这个海拔4200多米的乡上唯一的学校,今年是建校第55年。目前全校共有284名小学生和95名学前班的孩子,他们大部分来自上红科乡和周围村庄的农牧民家庭。学校每两周放一次假。在学校里,孩子们在老师的帮助下学着照顾自己的学业和生活。

    上红科乡位于达日县南部,距县城135公里,全乡以藏族游牧民为主。这里山路崎岖,几乎没有工厂,供电也不足。每年5月到6月初,全乡老少都会带上帐篷、灶具上山挖虫草,一挖就是一个多月。对于许多当地人来说,这是一年当中最主要的收入来源。儿童视力好,有时挖到的虫草数量能超过成年人,所以许多家庭挖虫草时都会带上孩子。州上曾在每年的虫草季节为中小学生放约40天的“虫草假”。

    33岁的更赛是这所藏文小学的校长。去年,州上取消了中小学的“虫草假”,但正常的假期结束后,依然有学生跟着家长去挖虫草,没有返校。于是,每次放假,他和老师就会为了留住学生忙碌起来:提前和各个村沟通,开家长会,签返校协议等。

    从2007年到现在,更赛在好几个乡的藏文小学工作过,上红科乡寄宿制藏文小学是他任教的第一所学校。他还清楚地记得10年前这所小学的样子:全校4幢砖瓦平房,下雨时偶尔会漏水,只有4个班级,139个学生,7名老师。更赛当时每月的工资只有几百元。

    当时,一些农牧民还会变着法儿向老师请假。有家长说,上了学,到头来还是要靠放牧挖虫草赚钱。家长和老师也几乎没有交流。普及义务教育时,有的家长甚至会付钱让别人家的孩子替自己的孩子上学。这几年来,一到周末,学校的老师就会带着小礼物,到学生家里做家访。他们会先和农牧民聊聊家常,再慢慢向他们解释上学的重要性。现在,家长见到老师会主动上前去握手交谈。

    学校放假,55岁的牧民才贡穿着一身藏装,揣着今年刚买的大屏国产智能手机,来接两个外孙回家。他的外孙一个8岁,读小学一年级;一个11岁,读小学三年级。

    才贡从小生活在上红科乡的哈青村,全家靠放牧为生,果洛州政府所在地玛沁县是他去过的最远的地方。家里的太阳能板供电充足时,才贡会看一会电视。但他不懂汉语,只能看藏语的新闻联播。有了些积蓄,他也想到外面看看,但他不会买火车票、飞机票,也看不懂餐馆的菜单。

    才贡不希望下一代继续过靠天吃饭的生活。才贡在民办学校上过几个月的学。他知道,上学能学知识,有了知识到哪里都可以赚钱。现在他身边越来越多的人都希望自己的孩子读书,送孩子去外地读书的人也不少。

    2016年,当地政府、对口援建城市等几方投入2000多万元资金,对学校进行了重建。这所小学有了全新的教学楼、宿舍、室内体育场、塑胶跑道、微机室……这些是2013年来到这里工作的孙树旺没有想到的。

    80后孙树旺是河南人,从爷爷那一代就来到果洛州生活,他喜欢称自己为“果三代”。不久前,一名女教师休产假,孙树旺成了学校里唯一的汉族教师。学校里的孩子们有时会跑过来亲上孙树旺一口。向别人介绍时,孩子们也说他是自己的亲人。

    刚来学校工作时,他还记得,教师宿舍是座土房子。没有电,水要到附近的河里打,一个来回要半个多小时。这些都让他想起了2001年自己刚从老家到果洛州上中学时的情景。父母都不在身边,他记得到处是走不完的路,望不尽的山。

    这几年,学校有不少像孙树旺一样通过考试进入学校的老师,但海拔高、交通不便,他们大部分都没有留下来,有的只待了几天。孙树旺说,现在学校老师的待遇虽比不了大城市,但也会有各种补贴。

    师资不足带来了一系列的问题。现在学校12个班级只有18名正式老师,一名老师要带两门课,还要兼任班主任。每个老师都不得不身兼数职。

    最令学校师生头痛的是学校的用电问题。孙树旺说,学校用电都是来自乡上的光伏发电,能够满足照明等基本需求,但教室里的教学仪器、微机课上的电脑……基本上都用不了,有些机器甚至至今都没有开过机。“以前没有,总是盼着想着,整天拿着申请报告往教育局跑,现在有了,却像废铁一样。”

    孙树旺说,去年乡上的光伏发电站发生故障,到现在也没有完全修好。后来经过协商,晚上会优先给学校供电上晚自习。一旦天气不佳,光伏发电就会不稳定,晚上也很难正常上课。

    5月4日晚上8点,学校里又停电了。天空渐渐暗了,学生们拿着书本跑到露天操场,借着独立供电的太阳能路灯读书。几个戴着红领巾的孩子用手电筒照着书本。远方的山峦和天空渐渐在暮色中融为一体,读书的声音回响在每一个角落。

【责任编辑:罗征】
你可能还喜欢看