科学拥抱你

　　别让科学把人吓跑了。这是5月20~21日“中国科学院第十三届公众科学日”，科学家绞尽脑汁想要达到的目标。

　　包括国家天文台在内的“高大上”科研机构向公众开放，一副科学拥抱每个人的姿态。

　　这让我想起数年前一位神秘的访客。我不知道他是否还坚持走在他所以为的“改变世界的道路”上。很多年后，他还作为一个笑话梗存在着，用于饭局救场。

　　他风尘仆仆地出现在清华大学主楼下。怀里是几本论文，新打印的，折角都没有。如他所愿，他最终和某位教授有了交谈。对方很客气，甚至表现得对他的研究很鼓励。可是“很遗憾”，教授没办法为他推荐发表，甚至暗示这篇论文“有一些基础性的错误”。

　　当时在场负责接待的一名同学是我现在的丈夫，当时的男朋友。在食堂香锅的麻辣热气中，他跟我讲这次奇遇。我问：“那么，这位先生想挑战相对论啊，要叫板杨振宁啊，还是发明了永动机啊？”——那是几年前，如果是现在，热门选项里还得包括“引力波”。

　　“永动机。”他一嘴午餐肉，“我听了一下，全是瞎扯。”

　　我们都清楚遇到了哪类人——民间科学家，简称“民科”。他们如此频繁地出现在校园生活里，以至于大家都摸出了一些规律。

　　他们的研究总是很“伟大”，充满了“颠覆”和“创见”。可是这种“伟大”又难以逃脱普通老百姓对“伟大科学”的认识。“颠覆”的总是初中作文举例子的老几位：牛顿、爱迪生、爱因斯坦。“创见”的则力争不沾地气，包容阴阳五行，指点天地洪荒。

　　这至少不是我们理解的学术。我们几乎都在开题的时候被痛骂过“切入点太大”。我们最终的论文题目往往巨长无比，要证明某理论的某分支在某环境下的某种现象，“证”字前还小心翼翼地加上一个“试”字。

　　我们甚至难以向家人说清楚自己的专业。学传播学的无法在饭桌上表演口播新闻，学计算机的不是都会修电脑，学自动化的干脆自暴自弃：“我们是大洗衣机系”。

　　我们的背后，是学科细分和科学家职业化百年来的交织发展。

　　那位访客，是这个圈子之外的人。如果生在500年前的一个大富大贵之家，他的研究或许仍然错误百出，但他的身份不会如今天一样，像个笑话。

　　他最终愤愤地离开了，说是还要去隔壁北京大学找其他“懂他的老师”。据他说，妻子和儿女都不理解自己，他差不多是孤家寡人一个。那是傍晚，一栋楼的学生涌向食堂，这个中年男人慢慢地往外走，周围自行车嗖嗖驶过。从主楼窗户往外看，很久了，他的背影还缓缓挪动在出东门的半路上。

　　我们心里都有点不忍。细细反思，对他的戏谑多少包含着局内人对局外人的俯视：你折腾个什么劲儿呢？

　　这种不忍也是舆论对民科同情的基础。如果经历数百年的发展，科学终于从神的秘密变为了人的追寻，那么为什么要阻止一个普通人对科学的呼唤呢？他错漏百出，可是系统性的科学就没有出过错么？

　　或许是出于同样的原因，享有国际盛名的美国物理学会（APS）开设了一般性物理的分会场，为那些民间的声音提供一个讲话的平台。

　　可我心里总觉得，有什么不太对劲。发声从来不是科学的目的，真实才是。

　　这些民间科学家总是风尘仆仆，从一个实验室到另一个实验室，邮件成百上千地向外投放。有时我怀疑，他们为研究奔走的时间，比真正做研究的时间要长得多。

　　那位访客并不舍得与面前的学生交谈。他喝着茶等待着，微微颔首，对学生所在的高校表示嘉许。教授来了，他赶紧起立，要“讨论讨论”，但说的比听的多上几倍。

　　后来我俩分析，他肯定瞧不上我们，甚至也不算瞧得上自己苦苦等待的教授。能获他青睐的，恐怕只有那些“懂”他的人。而“懂”他，显然是智慧和远见的体现，是需要“突破体制”，“摆脱已有理论的束缚”，不拘一格降人才。

　　他的奔走，也从来不是为了追求真实，而是为了获得肯定。他游离在学术体系之外，批判着体系的迂腐，却迫切地、孜孜不倦地，寻求着来自体制的点头。

　　我不知道他经历了怎样的人生故事。或许在他眼中，科学是一座庙堂，辉煌华采，置身其中，再灰暗困苦的生活也能瞬间被照亮。

　　我能理解他，人人都想留下点价值，而生命是苦旅，人海漂流，不知所踪。即使不能生而伟大，那也要尽力与伟大相连。

　　我甚至有点嫉妒他。要知道，学术只是一些人生命中的一站。我的丈夫在接待他时，正在狂啃《程序员面试宝典》，为即将到来的毕业季做准备。即使是我们那些将科研一路坚持下去的同学，也要面对一道道关卡：评职称、发论文、影响因子……

　　而他，只要愿意，可以一生追逐那抹殿堂的幻影。

　　但那也许终究是幻影而已。

　　随着科学职业化的体系稳固下来的，还有一种基本的指导思想：一项靠推翻伟大建立新的伟大的工作，不可能执迷于伟大。可以被证伪的才有可能是真实的，可以被重复的才有资格做独创的。那些琐碎的、基础的、拥有长长标题和小小意义的普通努力，构成了科学的日常。