村庄里吹响的集结号

　　【精准扶贫驻村调研手记】

　　村庄里吹响的集结号

　　光明日报 赵斌艺

　　来到石湾村那天，下着大雪，纷纷扬扬的雪花落在春耕季的田地里，用它熟悉而擅长的方式，向我打了个招呼。我脱去不合时宜的短袖，拿出封藏已久的毛衣和棉裤，再加上一件厚厚的外套，“初次见面，请多关照”。

　　来到石湾村的第一天 光明日报赵斌艺摄

　　“小赵，来我们石湾村，就只当你是一家人了。”石湾村第一书记张金兰性格直爽，有种天然的亲和力。“我们石湾村贫困面广、贫困程度深，贫困发生率有25.5%。” 张金兰书记的这一句话，记在了我蹲点笔记的扉页。按贫困村的退出标准，石湾村想要脱贫摘帽，贫困发生率要降到3%，这个巨大的数差，让我为眼前这位精明能干的中年女性捏一把汗。

　　正在调节村民纠纷的第一书记张金兰 光明日报赵斌艺摄

　　作为村里的新成员，我对石湾村的村史和村情进行了走访调查。村里的老人告诉我，由于沟里都是石头，“石湾”这个名字由来已久。与石头相伴的是矿产资源，“八一煤矿”在这里开采了42年，现在山上正在开采锑矿。丰富的矿产一方面成为发展的资源，村里年轻男性一拨又一拨奔向矿区，卡车成为有经济能力的村民家的标配。另一方面也留下发展的后遗症，采空的矿区面临易地搬迁，危险的工作带来伤病和残疾，家门口谋生的机会带来了技术的缺乏。石湾村，何以告别石头而获得新生？

　　石湾村村貌 光明日报赵斌艺摄

　　翻看石湾村贫困户的档案，有近50％是因缺乏技术致贫，海东市农业发展委员会选派的石湾村第一书记张金兰告诉我，“这里的群众并非不愿意干，只是缺乏技术和门路”。为此，她发挥所在单位的专业优势，选派专家为村民开设技术培训课，2016年开办了特色种植业培训班、实用农业技术培训班、养殖技术培训班。张金兰书记的帮扶对象权国庆家如今养了一头种猪、4头母猪和5头小猪仔，每年除了将无力喂养的猪仔送人以外，还能卖出50头左右的小猪，收入3万多元，成为了贫困户中的脱贫带头人。

　　放羊的村民 光明日报赵斌艺摄

　　“我们就是吃了没文化的亏”，许多石湾村的老人们都发出这样的感概。石湾村村民受教育程度低，文化素质不高，一半以上都是文盲，严重制约了就业渠道的拓展和致富能力的提升。为了阻断贫困的代际传递，石湾村对教育的重视程度前所未有。学前教育在这里普及，去年村道硬化后，幼儿园的校车开到了村里接送，解决孩子的上学问题成为每个家庭的一号任务。“一定要送娃娃上学，不能再重复我们的老路。”

　　修缮一新的五峰镇中心学校 光明日报赵斌艺摄

　　石湾村流传的一个笑话时常被老人们谈起，“从前家家户户都吃不上饭，客人来了把搅团赶紧放到毡底下藏好，有一次被客人看见了，故意坐到毡上，把盛搅团的碟子压碎了。”老人们打趣地说到，“哪像现在，客人来了就把好吃的都摆上。从前只有过年才吃白面，只有一块白面馍馍，年轻人都吃杂面。现在杂面倒成了稀罕货。”回忆石湾村的发展变化，77岁的朱兴国老人历历在目。“我们家的交通工具，最开始是驴，上世纪70年代用卖驴的120元钱买了自行车，2007年又换成了摩托车，前两年我们家买上了小轿车。”不仅买了小轿车，就在上个月，朱兴国老人坐了3次飞机，3次动车，5次轮船，把祖国的大好河山欣赏了一番。

　　77岁的朱兴国老人讲述着他的旅行故事 光明日报赵斌艺摄

　　从互助县到石湾村的路上，我翻看着县文联的一本杂志，卷首语《春天的平行线》中写到，“大西北的春天，其实不仅仅是翡翠的言辞。它所包含的，还有农人们关于春耕的准备不足，男人们出去打工的留恋与迷茫，雨水不足的干旱，卧床不起的常病汉和街头流落四季的老女人，这些元素构成了春天饱满厚重的行囊。”春天的平行线，一条刻画着诗意，另一条伸向落寞和孤独，但尝过咖啡的苦涩之后，我更爱上了它的醇香。乍暖还寒的五月，青藏高原睁开睡眼，新的故事刚刚开始。我站在石湾村的山头，倾听来自祁连山的长风，吹响前进的集结号。

来源：光明网