大巴山中一个贫困青年的生活和理想

　　【精准扶贫驻村调研手记】

　　大巴山中一个贫困青年的生活和理想

　　光明日报 李玉兰

　　进了险岩村，沿着新修起来的水泥路蜿蜒盘旋一路向上，此时的四川正进入农忙季节，路过的人家门口堆了刚收回来到油菜，田里地里都有人在劳作，时不时有鸡鸭在路上大摇大摆走，车只好停下来等。

　　四川省南充市仪陇县马鞍镇险岩村，处于大巴山由浅丘向深丘过渡的地带，村子四面环山，中间小小一点地方，之前，这村子没有一条能走车的路，2016年，才通过交通扶贫项目修起这条四级水泥公路，单行通畅，会车时常常要一方退后很远才能找个能周旋开的地方。这两天下雨，路边偶尔有山上滑下来的泥石和树木。

　　张川的外公

　　来到村子的最高处，就是张川的家，两层小楼，下面三间，上面两间，楼上两间屋子之间准备搭一个顶棚，做成露台，已经搭上去几根木料。崭新的房子，如果不是灰扑扑的水泥外墙，很难想象这是一家贫困户。

　　张川在家里。这里的人把上水地叫田，山上的地叫地，张川家的地大部分通过村里土地流转种上了桃树，所以并不忙。

　　堂屋收拾的很整齐，干干净净，张川找出几个纸杯倒水，这是在险岩村唯一一次看到纸杯。

　　张川的新居，2017年春节前搬入

　　张川家是险岩村48户贫困户之一，这房子是扶贫项目异地搬迁工程给盖的，2017年春节前才搬进来。

　　这里的人搬迁都要找阴阳风水师择日子。

　　“我也没找，自己在网上用万年历上选了个日子。”张川说。

　　张川和他的摩托车，身后就是鸡棚

　　盖房子花了十一二万，他家六口人，其中四口是贫困人口，这个工程每个贫困人口补贴2.2万，一共是8.8万。现在张川还有4.5万的债没还上，补贴款还有3.5万没有发下来。村里的第一书记刘晓丹介绍了一下发放流程，说快到了。

　　这个生于1993年的小伙子穿着看起来和城市里的小伙子并没有多少不同，只是多了几分沉稳，他是一个五岁孩子的父亲，家里还有50多岁的父亲、70岁的外公和96岁的奶奶，是一个四代同堂、六口之家的当家主事人，是这个大巴山贫困村为数不多的年轻人之一。

　　张川家的厨房

　　“家里老人没有人照顾。”张川说。这是张川回到村里的原因，原本他在成都打工，安装水电，每个月可以挣5000块钱，媳妇跟着他在成都租房子，因为带孩子没打工。

　　“婆婆（张川奶奶）老了，做不了饭了，她不想做。外公只有我妈一个孩子，只能跟着我。”

　　张川家的堂屋，墙上挂着乔迁新居姐姐送的贺礼

　　他妈妈9年前遭遇意外去世，50多岁的父亲伤心在广东打工不愿意回来。2015年，张川只好带着妻子和孩子从成都回来，支撑起这个家，照顾两个老人。

　　张川的外公年轻时候走乡串镇贩卖鸡鸭做些小买卖，十分健谈，拉着说他在电视上看到的新闻，张川笑笑说：“他话多。”他的奶奶耳朵有些聋，96岁的人，正在屋里坐个小板凳切菜叶子，切了一大堆。看到拍照，还整理了一下衣襟，坐端正了。老太太招呼“堂屋坐堂屋坐”，自个儿埋头又切。

　　其实她切菜叶子根本是一件无意义的事情，菜叶子没洗，不是做饭的，现在鸡也没在养，即使养着，鸡也在山上放养，不喂菜叶子。老人只是劳作惯了，闲不住。

　　“她愿意切就切，要不然也没事干，干点活她觉得自己还有用，只好由着她切。”张川说起奶奶，像是说一个孩子。

　　这个家庭最大的敌人是贫困，原本靠张川打工养活老婆孩子和两个老人就属于贫困，回来更是连打工收入也没有了，陷入更深的贫困。

　　一回来，张川就参加村里的扶贫培训项目，到南昌市学习养殖技术，利用老屋前的一块空地开始养鸡。

　　“养鸡的自动饮水机等器具都在网上买的，快递送到5公里外的马鞍镇上。自己过去取。”

　　张川没有电脑，平时都用手机上网。“我不打游戏，不怎么喜欢上网，平时也就在网上查查养鸡知识，了解一下行情什么的。”

　　2016年，他养了2000多只鸡，摘掉了家里贫困户的帽子，现在还处于两年的脱贫巩固期。本来今年张川的养鸡事业能更进一步，但是上一批鸡卖掉之后正准备买鸡苗，四川地区有了禽流感疫情。

　　“所以现在没有鸡。”张川打开空空的鸡棚给看，只是一个塑钢棚子，有一些饮水等简单设备，扫得很干净，“我是散养土鸡，白天鸡都放在山上，晚上回棚里，所以地方没多大。现在只能等疫情过去再买。”

　　妻子前一阵在亲戚开的加油站找了个活儿，在20多里地外的另一个镇上，住那边，孩子在镇上的幼儿园寄宿，张川只能呆着家里，给两个老人做饭，收拾一下院子，偶尔在村里找点零工干干。

　　张川是走访的贫困户中唯一一个对村里的未来规划充满期待的人。

　　张川奶奶，96岁的老人在切菜叶子

　　“等村里旅游业搞起来，我就开个农家乐。”张川已经在和隔壁一起长大的玩伴在商量这件事情了，玩伴大他两岁，按村里的辈份倒要叫他叔叔。

　　马鞍镇是朱德元帅的故乡，朱老总出生的村子离险岩村只有3公里，现在是一个5A级景区，险岩村的乡村旅游规划是建设成这个5A级景区的后花园，现在虽然旅游业配套的设施还没有建起来，但是种的桃树已经结果，去年还办过一次桃花节。

　　张川说：“开农家乐，开始投入不太高，房子新修，地方有，买点锅碗瓢盆等，自己学点做饭技术就能开始。一步一步慢慢来。”

　　“我家是全村地势最高的，风景好，专门卖散养的土鸡。我这是正儿八经的土鸡，生态食品，城里人喜欢吃喜欢买。做一只鸡，怎么也卖个100多块。”

　　说起打工，张川还有些留恋，“要是没负担，我肯定还在打工，现在原来的工作还想要我，但是我走不脱了。在村里自己干，操心多，比如养鸡，喂食、喂水、生病，一天也不能放松。”

　　“不过，如果能挣钱，我还是愿意在村里生活。”张川说。

来源：光明网