理想乡村

　　羊角水堡街景

　　村里嬉戏的小孩

　　在江西南部跑了几个县，那里是客家人集中的地方，有很多客家人在明清时修建的村庄、民居。头一次来，难免大惊小怪：想不到客家民居这么特别。以前略有所闻的客家民居是福建的土楼，圆圆的，大型碉堡、UFO一样让人好奇。赣南的客家民居叫围屋——围起来的屋子，和福建土楼一样，是有堡垒功能的房子。我在赣州看了几十个围屋，都是方形，没有圆形的。

　　赣州地区存留的围屋成百上千，我把最出名的那些几乎一网打尽：安远的东生围，龙南的关西新围老围、栗园围、燕翼围，定南的雅溪围屋村。十分餍足。那个关西新围，是徐姓人家在清朝嘉庆道光年间花30年修建的，面积近1万平方米，外墙有10米高，比北京故宫的城墙都高！这个比福建那些有名的圆形土楼已经大了几倍了，但是，和东生围比，还差得远，东升围有3万平方米。我记得小时候，我的老家长沙“举全市之力”盖了一个差不多这么大的建筑——长沙火车站——竣工的时候，“锣鼓喧天、鞭炮齐鸣”来庆祝，我们小学生要写作文记录这个有人认为要载入历史的大事件。可是这个东生围，建于170年前，只是一个家族的居所，其军事化程度之高和建筑之精良，让我想起罗马帝国鼎盛时期在北非沙漠边缘修建的那些城堡。

　　而这次在赣州农村穿梭，给我印象更深的，是乡村的退化和失血。当然我说的不是那些县城和人口密集、商业繁荣的市镇，是偶尔有村落点缀、更多的是大片山林和庄稼地的乡村。

　　没有人气。一再出现的景象是，整个村子像是被遗弃了，只有几个老人坐在向阳的墙根晒太阳，几乎不交谈。他们听不懂我的话，我也听不懂他们的话。偶尔有些10岁以下的小孩嬉戏。他们周围的房子，都称得上文物，稍微修缮一下，会比周庄、同里、丽江的大部分老房子还好，但是大都废弃了。青壮年都进城了。

　　会昌县靠近福建，有个村子叫羊角水，明清时是赣闽粤三省的交通咽喉、军事要地，村里的古建筑群相当完整地保存了下来。我发现村子的道路是像巴黎市中心的道路那样设计的，从中央枢纽向外呈放射状延伸。这个村子的路，大致是从一个大池塘向周围发散，当然没有巴黎的林荫道那样堂皇、宽阔，但是，在一个离省城几百公里的山村里，那样的风格和美学趣味十足惊人：主路相当宽，鹅卵石铺地，两旁房舍密集、整齐、透着殷实。但是，那样的路面上，现在只有几只鸡在游荡觅食，见不到一个人。

　　最令我难忘的村子，在安远县一个叫汉仙岩的景区附近。我在这个不大的王姓村子里停留了一个多小时，先是觉得他们的老房子漂亮，转了一会儿才发现了真正让我流连忘返的东西：我很久没看到这么丰满、有生气的乡村生活了。一个大院里，虽然只有十几个人，但是，从两三岁的孩子，到80多岁的老人，20多岁的小伙子，三四十岁的精壮汉子，男的女的都有，好稀罕。80多岁的老人在用柴火做饭，我眼看着她摸摸索索地添柴、点火、拨火，烟冒起来，火旺起来，然后锅上冒气，20分钟后，她端出一盘蒸饭和腊肉，香气扑鼻。鸡满院子走，一只母鸡欢快地大叫，一个小男孩跑到鸡窝边，拿了只鸡蛋回来，我拦住他摸了摸，鸡蛋还是温热的。院子里晒着渔网，还有鸭笼，一个汉子下地扯了一把红薯藤喂鸭子，我也觉得亲切。喂完鸭子，他找了木棍，砍砍削削，给他的柴刀添了个把。隔壁邻居刚煮了花生，端了一大碗来请大家一起吃，连我这不相干的外人也跟着沾了光。

　　另一次体会到乡村之美的，是在安远游东生围的时候，因为打算慢慢观览，所以先就近在围屋外面找了家农户寄存行李，等我看完围屋回去取行李的时候，女主人显然觉得替素不相识的外乡人保管行李是理所当然的，还坚持要给我带上一点她自己做的小食品，她7岁大的小儿子，并没有得到妈妈的指令，马上自作主张去找了个塑料袋，麻利地把它装满，不由分说地递给我，只是被我谢绝才不知所措，他的不知所措大概觉得客人接受馈赠是理所当然的。这孩子一句话也没说，但是他让我很肯定自己的判断，我在城市里从来没见过这么有教养的孩子。

　　还有一次被当地人招待，是在定南县。因为走错了路，我走到了一条冷僻的县道上，经过一个叫里布的村子时，发现冷冷清清的老房子群落颇有气象，而且居然很热闹的样子。驻足观望之际，和一位姓李的大哥聊了起来，他说今天家族有活动，所以办酒，并坚持邀我跟和他们一起吃饭。进了屋才发现，其实已经席散，参加聚会的人都在收拾准备赶路。聚会的原因是李家一位长辈的骨灰从外地迁回来。大厨水平不错，我吃到了定南名菜酸辣鸭，还有我喜欢的客家家常菜豆腐酿。我一边吃一边和老李聊，聊一会儿有李家的人进来打招呼，劝酒劝饭，他们多是客家人，都在外地谋生，绝大部分是从广东、广西、贵州回来参加活动的，老李自己住在定南县城。因为当地的小学被裁撤了，孩子的父母就必须带孩子去县城上学，老李家的地也都撂荒了。我吃完告辞，老李和亲戚、邻居都到门口送行，七嘴八舌给我指路：“走27公里左转。”“走到23公里的时候，你问一下路。”“前面是翻山的沙石路，弯多，你慢点开。”“5公里，到汶龙镇……”

　　这才是我心目中的乡村，陶渊明、王维、孟浩然讴歌的乡村。

　　羊角水村、东生围的修复在紧锣密鼓地进行，因为那里已被列为全国重点文物保护单位，有巨量资金涌入，可以保证它们会修得和北京南锣鼓巷一样好、一样时髦。崇楼杰阁，舞榭歌台都会回来，灯红酒绿的生活也会回来，但是我担心“暧暧远人村，依依墟里烟”“故人具鸡黍……把酒话桑麻”那样的乡村不会再回来了。