何贤达：“多能号手”的求索

    茫茫戈壁，冰封雪裹。高原发射场上，一枚墨绿色的导弹傲然起竖……

    何贤达伫立于指挥长位置，向导弹投去了最后深情的一瞥，脸色如寒凝的大地。这发导弹有着不同寻常的意义：这是火箭军某旅组建以来发射的第100发导弹，也是何贤达发射的第8发导弹、指挥发射的第3发导弹。

    “点火！”何贤达发出了清晰的口令。霎时，惊雷掠地，导弹喷出长长的火舌，直刺苍穹——

    他的军旅梦想，铺展着长剑吐焰的绚烂与神奇。

    闻着灶台油烟味，念着沙场硝烟味

    ——从“火头军”到转载号手

    记者未料到，如今在发射场上叱咤风云的“多能号手”，刚入伍时竟是一名“火头军”。

    那年，新兵入伍训练结束，何贤达如愿被分配到某新型号导弹旅发射连。其时，何贤达满脑子装的都是对导弹的新奇想象。不料，他还没见识导弹啥模样，就被“发配”到了炊事班。

    劈木头、烧柴火、摇风机……何贤达一肚子委屈找到连长提意见，连长一句话说得他心里亮堂堂的：“谁说烧火做饭没意义？只要踏实干，什么岗位都能当个好兵！”

    几个月下来，何贤达的“火头军”干得很火：炒出的菜别有风味，蒸出的馒头暄白匀称，颇有“何氏风格”。老班长看在眼里，心里合计：这小子干啥都有标准，在最不起眼处都能给人惊喜，绝非池中之物。其时，何贤达心里很纠结：干这活可不是自己参军的初衷啊，我要当操作号手，把导弹送上蓝天！每天，萦绕在他耳畔的，并非锅碗瓢盆交响曲，而是训练场铿锵有力的口令声。

    何贤达拿定主意，自学导弹专业。那段时间，在干好本职工作的同时，他把所有的空闲时间全部用在专业学习上：别人闲下手来“甩老K”，他却躲在清净地方“啃”专业；别人已呼呼入睡，他却还在翻看一本掉了皮的操作规程；别人周末出去兜风，他却带着本子跑进了训练场……连队领导早已看出了何贤达的“不安分”，同时也看到了他习武的天分。数月后，他如愿被调整到转载班。

    走下灶台，登上吊车。何贤达如归山之虎，仅用1年时间就脱胎换骨，成为操控吊车的绝对主力。“一吊准”从此诞生。

    “到底有多准？”有个战友表示怀疑。“这么说吧，操纵吊臂跟自己的手臂差不多，可以钓鱼。”何贤达牛气地回答。

    1999年，国庆50周年大阅兵，该旅长剑战车受命通过长安街。何贤达昂首上阵，负责转载导弹百余次精准无误，创下了“零差错”的骄人战绩，在阅兵村火线入党。

    杀出“黑马”惊四座，机遇偏爱有心人

    ——从转载“一吊准”到发射“1号手”

    2002年8月，一营受领批抽检发射任务。原定的1发导弹发射完毕后，担任“1号手”的干部因家中有急事匆匆离队。不料，上级却临时下达通知：因采集数据需要，还要择日再发射1发导弹。

    临阵缺将，更何况是最重要的“1号手”，怎么办？正当营里几个领导急得团团转之时，何贤达毛遂自荐：“让我来试试！”

    “什么？从转载到地测发控，隔行如隔山，你行吗？”时任副营长谈卫红惊讶地问。也难怪，当时旅里就这一台发射车，当宝贝一样看护，“1号手”都是由高学历干部担任，别人根本没戏。

    没有金刚钻，不揽瓷器活。早在2年前，何贤达就把目标锁定在了“1号手”，那个魂牵梦萦的“红色按钮”。

    何贤达利用兼着营里保密员的条件，偷偷自学了“一号手”所需的全部导弹专业基础知识。发控专业涉及的电路、油路、气路是导弹中最为复杂的部分，入伍时只有高中文化程度的何贤达，学起来的难度可想而知。

    那段时间里，他像着了魔似的，宿舍贴满了各种自制的“三路图”，衣兜里装的是各种资料卡片，脑袋里想的是各种仪器设备的工作原理，嘴里念叨的是“三路”之间的关系，就连每晚的梦里都是弯弯绕绕的迷宫图……

    寒来暑往，春秋偷换。何贤达凭着“蚂蚁啃骨头”的精神，“偷学”之技已有大成。

    一天晚上，他找到曾担任过“1号手”的时任连长申俊丕，央求连长带他进行一次模拟操作。申连长弄清原委后，深为自己有如此积极进取的兵而自豪，欣然同意。当天夜里，两人打着手电完成了一次模拟操作。

    而这一切，何贤达自以为是在保密状态下进行的。

    殊不知，班里战友早就发现了：“你别费那劲儿啦。‘1号手’是干部的活儿，你学会了也用不上。”

    何贤达却认真地说：“技不压身，练好了本领，不愁将来没有用武之地。再说了，即使真用不上，为这样的梦想去努力，也是一件幸福的事儿。人生不就是一个不断逐梦的过程么？”

    机遇总是偏爱有准备的头脑。

    十年磨剑，只待一挥。发射现场，何贤达以一套行云流水的操作演示震惊了全场。

    谈副营长“哈哈”笑着，走过来用力拍打着何贤达的肩膀说：“好小子！你这匹‘黑马’也忒黑了，啥时间学的？”