云端“变形记”

    中青在线讯（路志磊）初冬时节，战机轰鸣，长空列阵。战机时而垂直爬升、时而空中翻滚，消失在云层后破云而出，绝尘而去，在万里长空上演“极限挑战”，帅气漂亮的机动航线、近乎完美的操控动作赢得塔台指挥员的频频点赞。

    “掌握飞机极限性能后，只要严格按数据操作，破解极限飞行不仅不会危及安全，还能飞出新高度！”战机平稳落地后，飞行员赵坚淦毫无怯意，异常兴奋跑来与我分享空中的操作心得。看着他和其他飞行员战友们那一张张兴奋得涨得通红的脸，我满心欣慰更感慨万分，不禁想起了那段充满“速度与激情”的时光。

    那年夏天，一项高难课目训练任务来了，目的是提高我们飞行员追求极限飞行的实战能力。而我就是该课目的带飞教员。

    教员和学员，仅一字之差却意味着更高的水准和更精湛的能力。此训练课目非比寻常，既是锻造飞行员打仗真本事，又旨在激发战机极限性能。面对难题，无论师傅还是徒弟，都只有往前冲，为空军实战化训练趟出一条新路子。

    只有把理论研究深透，对飞机的操控才能够做到准确无误。时而阴雨绵绵，时而骄阳四射，南风裹挟着火辣辣的空气，机场地表温度最高可达45度。经过几天紧张的地面准备后，我们迎来第一个飞行日。清晨5点，大家早早起床洗漱完毕，穿好飞行装具做最后准备，从表情可以看出这些平日里的“老飞”又一次找回了当“新员”时的感觉。可对于平均飞行数千小时的“老飞”而言，要想冲破思想定势，的确不是件容易的事儿，这将是对飞行员们技术与心理的双重考验。

    上午8时，一声枪响过后，两枚蓝色信号弹直刺云端，训练正式开始。我带教的学员是一位飞行时长已过1000小时的成熟飞行员，长年累月的室外训练使其原本白净的皮肤变得黝黑泛红。他技术娴熟、果敢老练，正值飞行员黄金年龄，浑身上下散发出一种朝气。然而，就是这样一位“老飞”，今天早晨莫名开始“不淡定”了。按照惯例每次飞行前，我们都会对“新员”例行进行心理测试，测量血压、心跳等指标，通过数据分析客观反映飞行人员的综合情况，从而合理安排飞行架次和带飞教员。

    “按照动作要领操作完全没有问题，学成后你会发现自己和战鹰融为一体，达到人机合一全新境界，那种感觉别提有多痛快！”我拍着他的肩膀说。

    他狠狠地点了点头，表情里满是期待，目光缓缓移向墙上的挂钟，眼神越陷越深，像是那有个巨大漩涡而无法脱身。这时先前起飞的战机陆续返航，胜利凯旋的战友们有说有笑地交流心得，他才回过神来，似乎也找回了一点自信。

    “昨天晚上地面协同我们配合得很默契，不要有压力，我们一定能够合作好！”上午9时，我们师徒二人相约在机舱。

    开车，滑出，战机如一柄出鞘的利剑，轰鸣着刺向天际。“加油！”我不禁喊出了声音。空中，我按规定程序逐个演示每个极限动作。众所周知，对于“老飞”而言飞好本课目心理要大于技术。每个人都得经历从疑惑忐忑到坦然自信的心理变化过程，从个体到整体，越过心理障碍，解开思想枷锁，是我们此次训练的目标之一。在我示范操作的过程中，“老飞”的目光一直紧紧锁住机头，试图尽快掌握绝技。

    “老飞”第一次“单飞”。我坐在后舱细细观察，起飞、爬升、滚转，动作柔和，不拖泥带水，我心中暗暗叫好。“极限挑战”即将开始，“老飞”单手紧紧握住操纵杆。突然，升至高空的战机呼呼下落，空气似乎都已凝结，密密的汗珠从“老飞”脸上、手背上的毛孔渗了出来。“老飞”嘴上一直小声重复操作要领，操纵飞机下降。一切只发生在瞬间。坐在后舱的我不停提示，他开始恢复意识进行操作，并稳稳保持动作，待飞机速度回升正常，飞机顺利改出。

    此刻的天空，仿佛经受过暴风雨洗礼后那般平静安详，湛蓝的天空点缀着朵朵白云，明媚的阳光透过云朵一泻而下，在眼前幻化出七彩光芒，他们你追我赶，像一群淘气的孩子从座舱玻璃上闪过，用独有的方式迎接战鹰凯旋。

    “老飞”走下舷梯，脱下头盔。“未来实战对抗激烈，对心理和身体要求更高，逼一逼自己，才知道自己的潜力有多大。”此刻“老飞”恢复自信，嘴角上扬。看来这次经历足以让他走过心理这道坎儿，能够从容面对接下来的训练项目。”

    一天训练宣告结束，“老飞”们并没有感到丝毫轻松，因为还有一关需要过，那就是飞行讲评。“总教练”多次参加空军重大集训，飞行技术精湛，教学经验丰富。“新员”只要飞行结束一回塔台，无论其飞行结果如何，“总教练”都要带领其对着飞参数据一个个对空中情况进行检讨反思，随后一对一讲解存在的具体技术问题，并找出解决办法，最后有针对性地对问题进行复盘研究和模拟训练，待飞行员模拟成绩优秀、问题确定解决后，才让其进入下一架次的训练。因此，每个批次结束进行“小讲”，每次飞行结束后“大讲”就成了“惯例”。

    这天“总教练”足足分析了1小时，下面“新员”听着他所指出的问题脸红一阵、白一阵的，但在飞行座谈交流会上，他们谈及的不是课目有多危险有多难，而是训练带来的震撼与反思：“实战化训练，不仅是常态化组织高难课目训练，基础课目也要提升实战的分量。”（军事部编辑）