【生活在华盛顿】敬畏生命从一只花栗鼠开始

    离京来美行前与好友告别吃饭，席间一位大夫聊起，医院耳鼻喉科一位极能干的主任，为安抚病人在喉癌切除手术前的忐忑心情，与病人交待病情时略为乐观，当那位靠嗓子吃饭的书画讲师术后得知自己声带受损、以后不能上台演讲时，一刀捅向主任。幸运的是，生命还在，但主任左臂严重受损，这位在业界一流的耳鼻喉科专家再也不能拿起她心爱的手术刀。

     听完那个悲惨故事之后，跨了半个地球，忙着租房、办证、考驾照，加上倒时差，等有闲暇审视居住的院落，已是大半年过后。偶然发现后院墙边有一个黑色突起的小匣子，很像是北京一些老楼墙根用来诱杀老鼠的装置，想来可能是前房主不胜烦扰，曾以此引诱消除祸害的。有一天忍不住好奇，蹲下身子从开口处往里瞧，恰好对上一双乌溜溜贼亮的眼睛，吓了一跳：是老鼠啊！

     打小就知道老鼠是“四害”之一，当然必欲除之而后快。再则，人生都不能尽如人意，岂容“鼠生”这般逍遥自在。

    鼠药和粘鼠贴都太恶心，不如用简易捕鼠器，中间放上炒熟的花生米，等着贪吃的老鼠踩上机关插翅难逃。到时逮到了，鼠命能否延续全在我的掌控之中：心情好呢，说不定会找个远远的地方放了它；心情不好呢，正好可以用它重温一下忘却已久的解剖课。

    谁知这鼠很是精明，捕鼠器在门外放了一夜又一夜，连个鼠毛都未蹭到。鼠却越来越猖狂，有时大白天能看到它飞速窜过的身影。原来是一只花栗鼠，黄白相间花色的条纹，居然并不难看。

    时光荏苒，诸事纷扰，一忙起来便没时间为一只花栗鼠烦恼，捕鼠器也不知道被收在了哪个旮旯。第二年的暑假，闺女报了一个园艺课的夏令营，其中有一天是去旁边的一个公园品赏大自然里的天然园艺，家长可陪同。园艺课老师沃尔先生是一位高而瘦的帅小伙子，一路带着大家寻找各种天然盆景。沃尔说，人工盆景大都是仿自大自然的，比如鸟儿携来的种子偶然掉在岩石的缝隙里，会在仅有的一点土里长出小小一棵松树；一些树的树根无处伸展，只能紧紧抱住石头再往石头下的土地深入，以获取营养；林子太密，一些树为争取阳光的照耀弯曲了身子∙∙∙∙∙∙这些是人工盆景所追求和模仿的美的境界，原来却都只是自然中植物为求生存历经艰辛的展现。行进的路上，有调皮的孩子发现了一只甲虫，沃尔先生制止了那只准备踩下去的脚丫，将这只小小的奇丑无比的无名甲虫放置路边，让其逃生而去。

    好久不曾见，在某一个周末，花栗鼠竟然坐在后门口的台阶上。中午时分，我们忙着用餐，它却正襟危坐、痴望远方，似乎在思考什么高深的“鼠”生哲理。后院里，木栅栏围着绿油油的草地，蓝色的天空飘过几朵白云。在花栗鼠那旁若无人的背影里，似有有小小的坚定。突然想到，它才是这里真正主人，早在我们搬入之前。

    朋友告诉我，那位不用再忙于手术的耳鼻喉科主任并没有丧失生活的热情，有了闲暇，时不时独自走天涯。一位人到中年的老同学开始发出感叹：行医愈久，愈发小心谨慎，如履薄冰。做大夫要瞧的，不仅仅是疾病本身，或许还有病着的那个人，和其身后背负的整个家庭。却不知病人是否可以体谅，再专业的医疗也并不能让所有的疾病都手到病除，大夫也并不是单纯的治病机器，他们一样会有七情六欲，个人的对病情的判断也会有误差。

    时间和经历以及偶然得来的感悟，让我当初杀生的戾气不知什么时候早已烟消云散。好吧，就就祝“鼠生”快乐吧。因为单纯就生命本身而言，不管是哪一种形式，都值得敬畏。 （国际部编辑）