程耳重读《黄金时代》：王小波的小说成功地抵御了时间

　　中青在线北京4月11日电(中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌) 距离1997年4月11日王小波猝然离世，已经20年了。在这期间，王小波的书至少被20家出版机构出版，以各种形式出现在书店，被几代读者朝拜。

　　程耳，这个极有腔调的导演，以一部《罗曼蒂克消亡史》惊艳了无数文艺青年。他最近重读了《黄金时代》——这部王小波最重要的作品，在今天的一场纪念活动中，他说：“20多年过去了，王小波先生的小说成功抵御了时间。他的语言与叙事中的自由，他的冷静与深情，他的超越时代的价值，他的幽默与荒诞，使他腾空而起，时至今日，仍然俯视着今天的时代。”

　　程耳认为，任何创作从根本来说，无非是对时代精神的一种表现。王小波身处他的时代，写《黄金时代》这样的故事，却很少写王二穿什么样的衣服。“有一个原因是王二对自己比较自信，基本赤身裸体；但我相信更大的原因是，王小波意识到，服装是一个年代最表层的时代精神的体现。他去除了这些风一刮就能吹走的时代精神，直面身体，只有这样，才能刺穿皮囊、直达肌里。这是他的小说从根源上作为好小说的基础。”

　　程耳说：“无论哪一种创作、哪一种艺术，更高的境界是幽默和荒诞。看王小波的作品，我常常看着看着就笑了，偶尔会哈哈大笑。这种幽默才是渗透到一个创作者身上最不可取代、也最难实现的一种高度。”

　　让程耳印象深刻的一个情节是，王二站在树上，看到有一个人被很长的长枪捅进身体，王二说，“瞧着吧，只能发元音不能发辅音了”。“‘瞧着吧’，是王小波的幽默，‘只能发元音不能发辅音’，是王小波的冷静和客观——仅仅描述当下而不做任何评判，但实际上是对死亡的一种判定。”

　　李银河曾说：“小波为我们构筑了一个绝对美好、绝对超凡脱俗的精神家园，在那里，有古希腊的哲人在大街上徜徉；有古中国的佳绝人物神采飞扬地在古长安城的空中像大鸟一样掠过；有我们的同龄人在街道工厂听老师傅吟唱令人捧腹的咏叹调；有未来人类在白银时代的惊悚遭遇。”

　　在程耳看来，王小波的叙事是少有的自由，“他刚刚还在写1968年的天空是红色的，但是下一行就写到1977年去了。我个人看法，这是王小波为自己创造的黄金时代。真正的黄金时代可能从未到来，更无从谈消亡。因为不存在，所以王小波才要写”。

　　王小波鼓励大家特立独行，坚持自己的想法，凡事都要叩问一番，不可照单全收；掌握思维的乐趣，独立思考，勇敢打破禁忌和愚昧。王小波甚至把这提到了道德的高度，认为不思考的愚蠢简直是一种邪恶，不让人思考更是罪上加罪。

　　王小波的同龄人大都经历过那样一个时代——看待事物黑白分明、非好即坏，缺乏隐私，缺乏对个体价值的重视，缺乏基本常识。而王小波与这种“过去的话语”模式一刀两断，他想在颠覆传统话语的同时，来确立一种更加接近生活本原的说话方式，有读者曾感叹，“多年一直在信守着的东西，那么轻易地就被王小波的文字给化解掉了”。

　　“其实20年的时间不算太长，但王小波在他的人物和环境之间、人物和时代之间，找到了一个更为宏观的平衡点。”程耳说，就像《黄金时代》里写，“既然摧残是不可避免的，我们就应该下山接受这种摧残”——他站在更宏观、更俯视的角度看待这个时代和这个时代里发生的所有事件。　　(文化副刊部编辑)