【生活在华盛顿】查尔斯顿：一个随风逝去的时代标志

尚未谋面便已爱上查尔斯顿，当然是因为白瑞德。这个不愿屈服于一些腐朽的传统观念、愿主宰自己命运而被家族驱逐的男人，智慧、充满野性，却不缺古老南方的骑士精神。这里是他的故乡，在当时和波士顿、纽约、费城齐名的四个美国最大城市里，查尔斯顿最为富有。如果内战时南方邦联打赢了，那么此刻美国的首都就不在华盛顿，而在查尔斯顿。

随着美国南北战争的结束，南方贵族的骑士时代也随风消逝，最后的骑士和他们的佳丽、奴隶主和奴隶们，也只留在书里。唯有古老沧桑又不失优雅整洁的查尔斯顿，仿佛还留有一些旧日梦幻的影子。

查尔斯顿是美国最古老的城市之一，于1682年开始有人定居。“这里的海风终年吹着棕榈和紫藤，花朵全年盛开。土壤乌黑肥沃，地里没有石头，伤不了犁；河川盛产鱼、蟹、虾、龟、蛇，森林里有打不尽的野物。”《飘》的作者玛格丽特认为这里是一个富庶的人间天堂。

首先不能错过的是种植园。《乱世佳人》里，斯嘉丽在十二橡树庄园，盈盈一握的细腰，篷开的绿色长裙，眨着迷人的绿色眼睛，打算用征服在场一切男人的魅力来吸引阿希礼的注意力。这一场景的拍摄，就在布恩大厅庄园，我们去的是与其同样古老、据称是“美国最后的”大型浪漫公园——木兰庄园。

属于德雷顿家族的木兰庄园建于1676年，最初以种植水稻为主，其后逐渐发展为巨大的种植园。和隔壁的米德尔顿庄园处处人为的“规划美”不一样，这里的美是不加修饰的原始野性美。在这里，人和自然环境和谐而处，恰如亚当夏娃被驱逐之前的伊甸园。

当年的水稻田如今变成水洼地，沼泽里生长着很多水紫树，下端树干变粗，可以使其固定在松软的沼泽地里。靠近路边则有落羽树，树根附近长出很多筍头来帮助稳定主树干。阳光明媚的上午，沼泽里露出水面的残存木头桩子上，乌龟在懒洋洋地晒太阳。长腿的鹭鸟在树上搭窝栖息，各种不知名水鸟在沼泽里觅食。还有不少鳄鱼，很慵懒地随便找个突起岩石或树桩趴着，看起来好像一副不理世事很乖很温顺的样子，可你千万别主动去惹它们，据说它们曾有行凶的案底。离开沼泽地深入庄园腹地，可以看到一排白色的奴隶住的小房子。

庄园里的主宅邸在内战中被烧毁，现在的主屋是战后当时的主人从他处移来的。这所本建于1775年的古典与维多利亚综合型的屋子，在原地被分解后，用船运来，在被烧毁的原宅邸旧址重建。现在则成了庄园的家族博物馆。

主宅邸左侧有散养的孔雀，后面是花园。穿过花园，可以一直走到阿希礼河，河边有挂满西班牙苔藓的老橡树。一艘早已废弃不用的木头平板船被固定在河岸上，船上的独木舟的最早发明者应该归功于印第安人。

再往前，是建于1840年的白色长桥，据说有不少男女在此结同心，办婚礼。

看过种植园，来到城区，街上没有一般城市那样的喧闹，静谧得仿佛从画里走出来一样。十八世纪样式的马车拉着游客慢腾腾转过大街小巷，看显示过往繁华的各式各样的教堂和众多幽雅古朴的老房子。“查尔斯顿人用彩虹的颜色深漆房子，装饰阴凉的门廊，门廊上时有海风夹带着玫瑰芳香轻拂而过。”这里的老房子每一幢都很名贵，阶上绿草和侧墙爬藤，低声诉说着那些曾经的辉煌，和光鲜表面遮盖着的陈年往事。

早在美国建国前，查尔斯顿就已建城。这里有美国最早的海关、博物馆、城市学院。最早的奴隶交易市场也在这里，因为是周末，正铁将军把门，午后的阳光颇为热烈地洒在门前鹅卵石铺就的街道，在门口透过玻璃悄悄瞄上一眼，光线只穿过一点点，里面很暗，什么也没看清。就在这里，漂洋过海九死一生抵达港口的黑奴们曾经像货物一样，裸着身子，被光顾的奴隶主们挑肥捡廋，然后去到各处种植园。奴隶们种出的棉花和稻谷又从港口运往世界各地，换回最高级的奢侈品和装饰品，供奴隶主享用。

据说，目前美国大约有86%的黑人的祖先可以追溯到这里。斯嘉丽不晓得解放黑奴是当时飞速发展的工业的需要，只是在心里犯嘀咕：这些北方佬嘴里喊着要给奴隶自由、尊重、权利，却因为骨子里看不起黑人，甚至不愿意用黑人妇女做奶妈。

就在去年7月的一天，在离查尔斯顿大约8小时车程的华盛顿街头，一位朋友路过以著名美国黑人民权运动领袖马丁•路德•金命名的图书馆，发现那里现如今成了黑人兄弟闲逛消遣、等待领取对面教堂免费食物的聚集地。朋友说，离这位民权运动领袖发表的著名演讲《我有一个梦想》已经过去半个世纪了，如果当日马丁先生来到那里，不知他会讲什么？

再往前一年多，因怀疑白人警察暴力执法导致非裔美国人弗雷迪•格雷之死，与查尔斯顿同在美东的另一个海滨城市巴尔的摩，发生了大规模抗议和暴动，警车被毁，警察受伤。

一百多年过去，往事都成风，只有黑与白的泾渭似乎还是那么分明。（国际部编辑）