8个医学博士：把病唱给你听

　　跟当下最火爆的民谣比起来，青光眼乐队的民谣里没有“姑娘”，也少了几分“孤独”。

　　他们的歌里几乎都是疾病。从青光眼开始，乐队唱过宫外孕、癌症、精神分裂……迄今最著名的一首歌在唱“腰椎间盘突出症”。豆瓣小站上点击量最高的一首是《良性前列腺增生》。歌曲里跟时下的民谣能沾点边的也许是爱情。只是在他们独特的旋律里，这份深刻的爱情属于肿瘤细胞和肝细胞。

　　这些民谣诞生在8位医学博士的手中。他们毕业于北京大学医学部。目前，其中6位在北京的三甲医院工作，还有两位就职于医药企业。

　　在医院之外，医生们平日里在手术台上忙于救人的双手，灵巧地玩转各种乐器。麻醉科医生曲音音摇身一变成为主唱“Q”，担任创作主力。肿瘤外科医生吴舟桥化身“爆裂鼓手”。键盘和和声被交给“风湿免疫科”，手风琴和贝斯归“心内科”。“口腔科”晃动着沙锤和手铃，“眼科”正在努力拾起很久没吹的长笛。什么乐器都不会的骨科大夫让他夫人来打非洲鼓，“急诊胖超人”则成了乐队的“灵魂舞者”，尽管他从没学过舞蹈。

　　因为工作繁忙，乐队成立三年来只发布了11首歌，参加过6次演出。歌曲的制作不算精细，第一首单曲《急闭青》是用手机录的。时长1分37秒的曲子里，乐器只有一把尤克里里，主唱的声音像被套上了一层隔离罩，模模糊糊。后来，录制设备总算升级了，可也只是变成了电脑。

　　乐队每次上台的阵容要根据医院工作的排班时间调整，乐器和人数都不一样。他们官方微博的粉丝人数刚过300，评论区零回复是常态，豆瓣小站上所有歌曲的累计播放次数只有13000多次。

　　创作主力曲音音，有时甚至一年只写一首歌。她经常在急诊遇到20多岁的姑娘，因为宫外孕切除输卵管，再也没有办法孕育自己的孩子，于是写了《宫外风云》。写《ALS》（肌萎缩侧索硬化，俗称渐冻人），是因为她遇到过一个40岁的男人，在一个平常的早上，突然发现自己抬不起手，连最简单的梳头发的动作都无法完成。

　　“他的意识会完全清醒，然后被困在身体里。”曲音音把自己的无奈都写进了歌里。她希望用自己的歌，让患者去接受这种病只能缓解、无法康复的事实，更积极地配合治疗，改善生活质量。

　　癌症在他们歌里化身成了与它英文词形相同的“巨蟹座”。这个“邪恶的永生大魔王”和“翩翩少年”肝细胞，成了偶像剧里生离死别的主角。

　　出了几首歌之后，乐队意外收到了第一份演出邀约。曲音音当时不知道自己要面对200多人。她褪去平时在手术室里的“刷手服”，穿上运动鞋，穿着舒服的半袖、休闲裤。一反在医院准备手术时的细致，她只跟唱和声的刘婧彩排了一次，就开始了演出。

　　第一次站上舞台时，她说起医学知识时的自信早就跑到九霄云外。端着插电的尤克里里，她的双脚乖乖地钉在麦克风旁，声音轻颤着说：“大家好，我们是Glaucoma乐队。我是主唱Q。”

　　他们回忆那次演出简直是“车祸现场”。曲音音唱飘了几个音，高音没拔上去，刘婧唱错了一句词。好在唱到《甲亢》里的那句“学医惠全家”时，她埋的“包袱”瞬间激起了现场观众一片笑声。这句词听起来很像“学医毁全家”。

　　学医的压力太大了。本科到博士读完就要8年，每次期末一门课有时要背不止一本书。一种疾病的症状就可能有二十多条，他们必须全塞进脑子里。好不容易工作了当住院医师他们要在各个科室轮转，还要继续考试、写论文。舞者石磊甚至还梦见自己参加住院医师的阶段考试，凌晨生生把自己吓醒了。

　　每天早上7点，曲音音都要进入手术室，在此起彼伏的仪器报警声中完成对仪器的检查，准备跟疾病打一天“群架”。赶上值班，她要24小时才能交接班。回到租住的老房子的次卧里，她常常一觉睡到晚饭时间，吃上一口外卖，然后倒头继续睡觉。

　　值班时，只要一个电话，曲音音就要在“五分钟跑到医院任何地点”。这个1米60、身材偏瘦的姑娘，常会提着三四斤重的急救箱，在医院狂奔。最远一次，她从一栋楼的4层跑到另一栋楼的12层，跑得直想“吐血”。

　　一台手术8至10小时是寻常事。她跟的第一台手术就是一个过夜的肝移植手术。还有一次，一台产科手术结束后，病人已经被推出手术室，“主刀医生直接躺在地上，完全动不了了”。

　　有一次，吴舟桥刚在手术台上奋战了一夜，转天又有一整天艰难的手术。间隙里，他找了个黑色沙发窝着，睡着时口罩都没有摘。他每天准时在8点到医院，但是下班的时间永远未知。连续工作36小时，48小时……“抽空休息，是外科医生必备的能力。”他说。

　　那是一种“肾上腺素耗竭的累”。曲音音所在医院的更衣室里几乎每天都发生着这样的对话：“你怎么还不走啊？”“我再缓一会儿。”

　　难得的休息时间，这些在医院里保持严肃面孔的医生喜欢一起骑车，踏青，滑雪，看话剧。就连青光眼乐队，都是3年前组团春游时，在北京六环走错出口后，曲音音临时提议的产物。

　　乐队成立时，吴舟桥虽然在国外，但是也非常支持。在他看来，“发声”很重要。除了乐队还有一件事他从2011年起坚持至今——写科普专栏。从花露水用多了有没有毒，写到磨牙是因为肚子里的蛔虫吗。

　　在他看来，手术台上的是“军乐”，一丝不苟，不容闪失。但是民谣适合科普，轻松，以乐队成员“不太专业”的演奏实力能够应对。

　　负责手铃的王思斯跟乐队一起参加了2015年菠萝科学奖的演出。平时在医院里运筹帷幄的口腔科女医生满脑子都是“拍子啊，别跟错拍”。第二年，心内科的曹轲大夫跟乐队第一次同台演出，第一句就弹错了。

　　那一次，配合着星际旅行气氛的舞美，曲音音一改平日里的素面朝天，让造型师帮忙喷上发蜡。

　　她抱着吉他，染成白发，画着烟熏妆，就像一个酷炫的民谣歌手、一个正青春洋溢的姑娘该有的模样。

　　舞台上的聚光灯关闭后，曲音音回到医院又变成最普通的一名“无影灯外的英雄”，她大部分时候都会站在无影灯的照射范围外、病人的头部，细心观察着病人的生命状态。

　　可是她站在无影灯外的日子越久，就越感觉到站在聚光灯下的重要。

　　虽然舞台上还会紧张，但有一种达成成就的满足感。她提出乐队取名叫“青光眼”时，就是看准这种病会让人眼前的世界逐渐模糊，不可逆转地致盲。而乐队的医生们想要用“一点小小的努力”，“科普中一个很小的分支”，让“眼不盲心却盲”的人了解疾病的真相，尊重生命的过程，也学会理解医生。

　　在医院工作时间久了，这群年轻的医学生也绕不开医患矛盾。石磊见过有人喝醉了，在急诊室“找茬儿”，怎么说道理都不听。还有一位孕妇仅仅因为预约时间不合意，打了同样有身孕的护士一巴掌。耳闻目睹的伤医事件“太多了”，曲音音自己都从“害怕”变成了“麻木”。

　　有人被“无奈”所伤，离开了医院。曲音音会转发他们的创业经历，并留下一个“赞”字。也有人从事人力资源，远离临床。

　　她还记得自己被一组数据震惊了。医学期刊《柳叶刀》曾转载过一组数据：2005年至2015年，中国大学培养了470万名医学专业毕业生，而医生总数只增加了75万。也就是说，从医学生真正走到了医生的，10年间，可能只有16％。

　　以前在风湿免疫科工作的刘婧也选择离开。“现有的治疗太有限了，太多疾病都无法治愈。”她更愿意从事新药研发。

　　在曲音音看来，现在留下的人心里有种“舍不得”。她说：“有时候病人治好了，或者过了3个月、一年来复查的时候还很好，那种成就感是别人给不了的。”

　　他们还要在工作之余继续唱下去。即便现在看来，他们还无法对抗“青光眼”宿命般的“失明”结局。

　　最近，乐队成功申请了北京市科委的科普项目。他们会用16万元给5支歌曲拍MV。他们的微博粉丝最近涨了200多个。有人在音频下评论说他们像美剧《生活大爆炸》里的主角，“很有趣”“很酷”。

　　他们依旧会以音乐为由头在某个下午聚到某个成员的家里。先录音，排练。然后叫上外卖，偶尔玩一局凑不够9人的狼人杀。最后，餐桌往往还是变成了近期病历回顾和各科医生“会诊”。

　　他们在医院里还是尽可能保持“低调”。戴上口罩，穿上“刷手服”，他们只露出了一双眼睛，再一次回归最典型的医生形象。被曲音音麻醉的患者不知道，监控着他生命曲线的大夫，也会在舞台上放肆地歌唱。