画米菲的老爷子走了

　　上周五，画米菲的荷兰老爷子布鲁纳走了，89岁。

　　我相信，老先生的最后一个梦一定很美，因为那个梦让他如此沉醉。早晨的太阳升起来了，老先生却没有像往常一样早早起床，为妻子画一幅小画，然后骑着自行车去上班。他留在了那个梦里，再也没有醒过来。

　　在我印象中的米菲之父，特别像漫画里的慈祥老爷爷，温柔的眼睛、圆圆的鼻子、红红的脸颊，连雪白的山羊胡里面，都带着慈爱的笑意。米菲的诞生，也源于一个可爱的场景：1955年，布鲁纳在给1岁大的儿子讲故事时，想起曾在海边奔跑的小兔子，于是信笔一画，就成为米菲最初的原型。

　　出生已经62年的米菲，在她的创作者迪克·布鲁纳的心中和笔端，永远是个不到6岁的“小姑娘”，两只黑豆似的眼睛、圆圆的小脸、圆圆的四肢，两只耳朵竖起来。和同龄的小孩子一样，她乖巧懂事，但也会犯错。布鲁纳说过，米菲是画给小朋友看的，所以米菲的书中，文字并不多，有时甚至一本书中一个字都没有。布鲁纳希望，全世界的小孩子，都能不受语言的限制，看懂他的画作。米菲很简单，简单的线条、简单的颜色、简单的旁白，让简单的孩子得到简单的快乐。

　　时常有人问我：你的微信头像是只小兔子吗，可是兔子的嘴是三瓣的呀，这只兔子的嘴巴怎么是个×呀？我一遍遍解释，因为画她的老爷子，从小时候起，就一直认为兔子的嘴是个×，所以他画的米菲，嘴巴也是个×。被问得多了，再看米菲的时候，我的关注点，也落在了这个×上。我发现，叉叉嘴的米菲，似乎总是面无表情，但这并不妨碍米菲仍然是只可爱的小兔子，仔细一看，就能从她圆圆短短的四肢中，体会出她的喜怒哀乐。后来，我从布鲁纳老爷子的采访中知道，米菲的每一条线，都有自己的灵魂，稍微改变一点眼睛的角度，都会是另外一种表情。

　　从小学四年级第一眼看见米菲起，这只小兔子对于我，就有着不变的、神奇的治愈能力。有时不开心了，看看她扬起的小圆胳膊，就能笑出声来；有时寂寞了，米菲就是我的伴儿，默默地听着我唠唠叨叨鸡毛蒜皮。作为一个没有兄弟姐妹的独生子女，米菲就是我童年中无声的玩伴。一直到现在长到20多岁的年纪，见到印着米菲的任何东西，都要两眼放光，多看几眼，甚至扑上前去。

　　同伴甚至爸妈都会惊异于平常冷静的我，为何会在这只给低龄小朋友画的小兔子面前，变得如此激动万分。只有我自己心里知道，米菲对于我来说，就像大力水手、美少女战士、加菲猫、蜡笔小新对于很多“童年已成往事”的人一样，它们代表着简单，也寄托着我们这群成年人对那些简单时光的眷恋。

　　现在，看着桌上穿着蓝色小裙子的米菲玩偶，不由得鼻子一酸。

　　去年到南美拍纪录片时，我曾在荷兰转机，这个陌生的国家，因为是米菲的故乡，在我眼中变得格外亲切。我在机场的窗边望了很久，为自己能离画米菲的老爷子如此之近而感到幸福。同时，我也羡慕这个国家的孩子们，因为他们总能最早听到布鲁纳爷爷讲的，米菲的新故事。

　　我把机场米菲专卖店里的每一件产品都看了一遍，买了穿着风车花纹裙子的小米菲玩偶，又买了双印着米菲图案的木鞋挂件，还有一只拳头大小的糖果盒，作为路过米菲故乡的纪念。

　　如今，糖果盒没有装糖果，米菲也不会有新故事了。

　　但是，我又想到，画米菲的老爷子是幸福的，因为他的作品会成为他生命的延续，陪伴并且治愈一代一代的人，比如，这个万里之外的，我。

　　所以，米菲一直在，不想说再见。