发自《爱乐之城》的一封老情书

　　最近一阵子，大概国内的文艺青年们见面打招呼的问候语都变成了：“你看了《爱乐之城》没？”

　　自从情人节该片在中国大陆正式上映以来，这部本属于两个美国版“北漂”（或者更准确地可以称之为“洛漂”）的故事却强势刷爆了中国各大社交网络。影片的好评铺天盖地而来。别的不说，光是看电影英文海报上密密麻麻排列着来自各家媒体的溢美之词，其口碑炸裂程度略窥一二：“Incredible”（难以置信）、“Glorious”（绚丽无比）、“Magical”（魔力四射）……

　　美国著名影评网站IMDb给出了8.5的高分，国内文艺青年聚集的影评网站豆瓣虽然在影片正式上映之后评分微跌，也终于稳定在8.6分的高位上。这在佳片并不算太多的年头里已经可以称得上是“现象级”的作品了。

　　还有几天，第89届奥斯卡金像奖即将揭晓。《爱乐之城》平历史记录地横扫了14项提名，这在奥斯卡历史上仅仅出现过两次。而上一次出现如此壮观的景象是中国观众比较熟悉的《泰坦尼克号》，距今已经快20年了。奖项还未正式颁出，但如果真的让最佳影片花落旁家，看样子一定会是触犯众怒的冷门。

　　影片的故事发生在洛杉矶，爵士音乐家塞巴斯蒂安邂逅了怀揣演员梦的女孩米娅，相互鼓励追寻各自的“美国梦”。最终事业达成，但他们之间的爱情却昙花一现，令人惋惜。电影的结局并不算完美，为什么偏偏能打动那么多观众呢？

　　它让我们想起了逝去的爱情和并不完满的青春，或者让我们回忆起自己最努力时候的样子。然而，这部全是讲青年故事的电影，却透着一股浓浓的怀旧气息：从长镜头的使用、色彩的搭配到爵士乐的主题。而这种怀旧之所以迷人，大概在于某种消失已久的真实。

　　虽然也有某些观众对于《爱乐之城》情节的相对简单有些微词，但是既然选择了作为好莱坞经典片种的歌舞片，情节的曲折便并非导演达米恩·查泽雷所刻意追求的。

　　歌舞片作为早期好莱坞重要的片种，在20世纪20年代曾经风靡一时。1927年好莱坞历史上的第一部有声电影《爵士歌王》便是歌舞题材，而后也创造出很多国内观众非常熟悉的一大批作品，如《绿野仙踪》《雨中曲》《西区故事》等，但是随着更多片种的兴起，好莱坞的歌舞片在上世纪70年代之后逐渐式微。进入21世纪以来，《芝加哥》《红磨坊》等片的出现再次给了歌舞片复兴的契机，不过还谈不上重新回归主流。

　　《爱乐之城》和这些新歌舞片不同，它的拍摄手法并没有融入太多的当代电影工业技巧，反而显得相当传统。此片最为影迷津津乐道的便是影片主人公黄昏时分在山顶的一段舞蹈。长达6分钟的镜头一气呵成，没有任何拼接。这与好莱坞黄金时代歌舞片如出一辙。

　　对此，影片的摄影莱纳斯·桑德伯格表示：“如果我们能用一个镜头搞定，就意味着观众在银幕上看到的就是实在发生的，是真正地走到街上拍摄。这段拍摄没有什么特效和后期合成。我们尽可能模仿上世纪50年代拍摄电影的手法……（如果用了特效，）即使现在无法分辨，10年后再看肯定瞒不过人。可是一旦是真的，永远是真的。”

　　为了这短短的6分钟，两位演员整整排练了3个月。并且导演天时地利人和地等到了合适的天气和自然光线，把现在大银幕上已经很难见到的那种纯粹的真实展现给了观众。

　　有骨灰级影迷统计，整部《爱乐之城》对好莱坞老电影致敬的段落多达80多处。没有继承，创新大概也没有基础。

　　“我们的镜头是为了描绘一个浪漫的洛杉矶，有时候电影里的瞬间会显得比现实中更有魔力。”桑德博格说。

　　为了发挥这种魔力，色彩和光线就起到了决定性的作用。而在影片的制作团队看来，他们所做的只是把曾经洛杉矶的样子重新发掘出来。对细节的追求可算做到了极致。

　　比如，洛杉矶的街头路灯已经很少见到水银灯，大多是钠灯。因为钠灯耗电少，寿命长。但是两者的光线会略有差别，水银灯的光线会略带天青色。于是，为了让影片中的色彩更好地呈现，剧组特意在洛杉矶找到了仍在使用水银路灯的老旧街道。这大概也才让穿着蓝色裙子的女主角在灯下显得更为动人。

　　“这种色彩的饱满可不是像电视剧那样后期做出来的，片场是什么样电影里就是什么样。”桑德伯格对此也很是自豪。

　　而一些属于洛杉矶人集体记忆的老物件也给翻出来。导演查雷泽为了找寻老洛杉矶的样子也是煞费苦心。开通于1901年的天使铁路是洛城标志性的一个旅游景点，每天运送无数的游客上下一座91米高的小山。可是2013年的一次脱轨事故使得铁路被关闭至今。查雷泽于是磨破了嘴皮，得到了政府许可，特批剧组使用天使铁路一天。而在电影里，也只呈现了短短几秒镜头。

　　实在找不到，还可以做旧。影片的艺术指导便画了一大堆并不存在的上世纪30年代电影的海报用于拍摄，导演还细心地给每个电影起了些听上去很老的名字。当然，导演也有私心，他自己的电影处女作《公园长椅上的盖伊和玛德琳》（2009）被悄悄伪装成了一部旧时代的音乐电影位列其中。

　　说到《爱乐之城》的怀旧，电影的主题之一爵士乐就不得不提。发源于19世纪末20世纪初的爵士乐在1920年代达到了流行的顶点，那个年代甚至被称为“爵士乐时代”，它出现的本身便可以唤起美国人对于过去的众多回忆。片中的男主人公一直追求开一家保持纯粹爵士乐精神的俱乐部，对于爵士乐的流行音乐化嗤之以鼻。

　　借片中爵士乐“改革派”音乐家瑞安之口，导演转达了很多人对于爵士乐的偏见：“爵士乐正在死掉……如果你一直当个老古董，还怎么创新？”

　　导演对此表示：“我不这么认为。我觉得爵士乐无论从哪个方面来说都没有在死掉，它会一直存在于现代音乐中。而我们又能做些什么去保护我们爱的那些艺术形式呢？一些老的艺术形式就像被冻在琥珀里一样止步不前。但我们又有多少次在所谓的现代化创新中毁掉它们呢？”

　　可能，这里他说的不止是爵士乐，还有歌舞片。

　　不过，导演一点点小小的疏于考虑还是给了攻击者说辞。至少不是人人都喜欢这种怀旧。作为“改革派”的音乐家瑞安是个黑人，而爵士乐正是起源于非裔美国人的音乐形式。让一个白人来拯救爵士精神？这在美国评论家吉奥夫·尼尔森看来已经成为一种不怀好意的“不可承受之白”。

　　不管这是不是过分的政治解读，至少，让一部如此怀旧气息的电影在2017年的颁奖季里如此独领风骚，也不知让更多力求突破的电影人该是欢喜还是有些担忧。

　　话说回来，电影打动观众就行。《爱乐之城》，那余音绕梁的不止是男女主人公之间的互诉衷肠。它更是一封写给过去的情书。