千人送别中国航天“总总师”

任新民生前照。

    中国青年报·中青在线记者 蒋 欣 实习生 张均斌

    2月16日早上10点，八宝山革命公墓东礼堂的门口挂起了写有“我一生只干了航天这一件事”字样的黑底条幅，千人排成的一条百米长的队伍已快到公墓门口，队伍里有满头白发的老人，也有一脸朝气的青年。他们此行是为送别一个共同的人——任新民。

    2月12日下午15时，我国航天事业的开拓者和奠基人之一，著名航天技术专家，“两弹一星”功勋奖章获得者，中国科学院资深院士，中国航天“总总师”任新民，因病医治无效在北京逝世，享年102岁。

    “任老总一生坚持不唯书、不唯洋、不唯上、只唯实，他给中国航天事业发展做出了巨大贡献，给航天后辈留下了宝贵精神财富。”在接受中国青年报·中青在线记者采访时，中国航天科技集团公司一院长征五号运载火箭总指挥王珏表示。

    任新民将一生都贡献给了中国航天事业。自20世纪50年代起，任新民开始从事导弹与航天型号研制工作，在液体发动机和型号总体技术上贡献卓著。他曾作为运载火箭的技术负责人领导了中国第一颗人造卫星的发射；曾担任试验卫星通信、实用卫星通信、“风云一号”气象卫星、发射外国卫星等六项大型航天工程的总设计师，主持研制和发射工作。

    曾担任长征三号甲系列火箭发动机副总师的中国航天科技集团公司六院北京11所原副所长王桁和任新民一起参与过“东风一号”导弹、“长征三号”运载火箭的研制工作。在王桁看来，“任老总朴实无华、平易近人，又一丝不苟，具有担当。”

    王桁至今仍记得，任新民推动氢氧发动机研究进程的艰难。

    由于氢氧燃料性能高、无污染，早在上个世纪60年代中期，任新民就秉承着“凡是预则立，不预则废”的观点，提议在液体火箭发动机研究所建立氢氧发动机工程组。70年代，“长征三号”运载火箭立项之后，对于三级发动机是否要采用氢氧推进有很大争议，很多人觉得：“既然已有现成的液体发动机，为何还要再去研究新的？”

任新民为长征五号火箭题词。

    任新民力陈己见，在各种场合阐述氢氧发动机的优势，而在研发过程中，每次遇到难点，他都和王桁等人一起解决。他曾说：“搞卫星的永远只用现成的火箭，搞火箭的永远只用现成的发动机，搞发动机的还得自己争。” 王桁印象很深，他总爱在交代完一项任务后加一句：“就这么干，我负责！”

    “对于任老而言，他没有退休的概念，一直到95岁，他才真正停下来。”王珏称，任新民一直到80多岁，仍时刻关注国际航天领域新发展、新研究，思考未来的航天运输技术，新型火箭推进技术如何开拓。在任新民的家中，有一本厚厚的英汉双语字典，他一直坚持看英语材料，有时看到一个新的研究成果，就会立马打电话给王珏询问他的看法。“我们有时候都感觉跟不上他的节奏，中国第一代航天人用如此勤奋的状态鞭策着我们，我们更不能有任何懈怠。”

    王维彬也有类似感觉。1996年至2010年间，中国航天科技集团公司六院北京11所一直在研制“长征五号”火箭芯一级大推力氢氧发动机，期间多次在北京101试验所进行试车。作为该发动机的总师，王维彬回忆，当时只要任新民在北京一有空，己经80多岁的他都会亲临试车现场指导工作，不在北京时，任新民也会按时让王维彬汇报情况。一次王维彬有事耽搁了一点时间，他很快就接到了任新民的电话，了解试车情况。“任老总经常说，‘要自力更生，不能依靠别人。’”

    作为中国航天事业的领军人物，任新民的名号在航天系统早已无人不知无人不晓，但很多与他接触过的航天后辈都认为：“如果不说这是任老总，凭他的穿着和生活方式你会觉得他就是个‘老工人’，喜欢穿简单的青色外套，运动球鞋。”王珏也说：“在他脑子里，想的都是国家的事，把自己的位置看得很小。”

    在任新民的最后几年，由于身体原因，他无法再常去发射场走动，但他依旧关心着“长征五号”运载火箭的研发进程，他总是向每个来家里探望的人询问：“长征五号什么时候打？”他告诉王桁：“别的事我都不管了，就关心长五这个事了。”

    2017年元月4日，任新民院士在航天721医院为长征五号火箭题的词。

    去年11月3日，“长征五号”首发成功，百岁老人激动地题字：祝贺长征五号首飞成功。后来王珏去看任新民时，任新民的女儿告诉他：“爸爸很高兴，直说非常好，他想的一件大事终于实现了。”1月4日，他在医院提笔写下的“长五火箭，永保成功”八个字，在朋友圈里广泛传播，鼓舞了众多中国航天人，这也是任新民给中国航天事业题的最后一幅字。

    “长征五号应该算是他最后的心愿了。”王珏说。

    “任老总百年传奇人生为中国航天，为我们后辈留下的财富特别是精神财富是巨大的。”作为载人运载火箭长征二号F火箭的总体主任设计师容易作为参加追悼会青年中的一员，她说：“虽然任老总离开了我们，但他永远是我心中中国的航天总总师，永远心系航天、勇于开拓，为航天鞠躬尽瘁。”

    “航天四老”（任新民、屠守锷、黄纬禄、梁守槃）从此逝，而航天事业正不断创造着新的传奇。