来到张海迪的家，我们急切地想见到这个保尔式的姑娘。尽管我们读过她许多感人的事迹，但她毕竟是个三分之二躯体都已失去知觉的人。这样的人怎样生活呢？

　　张海迪从小患脊髓血管瘤，脊椎动过四次大手术。现在，第二胸椎以下已失去知觉，脊椎严重弯曲变形，根本不能支撑身体，全靠胳膊支在轮椅的扶手上。但是，这个瘫痪的身躯里，有一根坚强的生命支柱。这支柱，支持这个病残青年在无情的现实中奋斗；这支柱，支持这个从小不会走路的姑娘，开拓出了一条广阔的生活道路；这支柱，支持这残存的三分之一尚有活力的身躯，发射出光和热。

　　这根生命的支柱是怎样建立起来的？它是否经历过挫折和打击？它是怎样经受一场场考验成为一根不倒的支柱呢？

　　能使大多数人幸福的人，他自己本身也是幸福的。我想做这样的人

　　一九七〇年春天，海迪的父亲带领知青下乡插队，全家都随着从济南来到山东莘县十八里铺公社尚楼大队落户。村子里有个叫孟方的孩子常常躲在玲玲(海迪的小名)的窗户洞上看，轻声问道：“玲玲姐，你老呆在家里看书，闷吧？”一会儿，他抓来个小虫，说：“玲玲姐，它会磕头，你玩吧。”一会儿又摸出一个鸡蛋，说：“这是俺妈给俺煮的，你吃吧。”多么可爱的孩子啊，玲玲和小孟方建立了深厚的感情。

　　一天，小孟方翻着白眼，口吐白沫，脖子向后挺着。玲玲忙对孟方的妈妈说：“大婶，快，快送医院。”可是，医院离村子还有二十里啊！

　　呆会儿，玲玲听见惨痛的哭声，一怔：“呀，不会是小孟方吧？！……不，不会的，他还会来叫我玲玲姐，还会给我捉磕头虫的……”

　　“玲玲，孟方死了，孟方死了……”

　　真的？这是真的！姑娘的心冰凉了！

　　……

　　晚上，玲玲在煤油灯下写日记。她写道：“我要学医，我要为你们减少痛苦，不让村里再出现小孟方这样的悲剧……”

　　于是，玲玲开始学针灸。找她扎针看病的人很多，最难忘的是耿其元大爷。

　　耿其元大爷并不是尚楼人。因为患脑血栓，瘫痪三年，老伴去世后，丢下三个儿子，两个还很小，家里全靠大爷照顾。老人一瘫痪，家里惨不忍睹。玲玲急切地想帮助老人解除痛苦，一次次地给大爷扎针治疗。

　　一天，耿大爷又来了，玲玲精心的给他扎着。扎完针，又弯下身子细心地帮大爷扎好腿带，系上鞋带。耿大爷感激地不知说什么好，只是笑着。

　　“大爷，你站起来试试，试试……”

　　老人不敢相信，哆哆嗦嗦地想站又怕站。慢慢地，慢慢地，他站起来了！

　　“走，超前走一步，走一步。”玲玲压住快要跳出来的心，鼓励着。

　　老人抬起了腿，朝前挪了一步，又一步，嘴里喃喃着：“那个——行！那个——行！”

　　他会走了！他真的会走了！

　　玲玲的心在颤，在抖，在唱啊！就是这小小的银针，就是这病残的身体，真的能帮助瘫痪的人站起来了。幸福，这就是幸福啊！

　　玲玲第一次懂得了，给别人带来幸福，就是自己最大的幸福。她在日记中写道：“记得马克思说过，能使大多数人幸福的人，他自己本身也是幸福的。我想做这样的人。”

　　玲玲给耿大爷治好病的消息，在五里三乡传开了。找玲玲治病的人越来越多，一天总有五十多人，排子车，自行车在她的院子门口，黑压压一片。

　　一九七三年春，玲玲要随父母搬到莘县城里去了。清晨，队里备了四辆大车，全村的人都围在车队两旁，送行的队伍拉得老长老长。玲玲有满腹的话，可是啥也说不出来。啥也看不见了。泪水模糊了她的眼睛，泪水哽住了她的喉咙。她的心在呼唤着：乡亲们，是你们哺育了我，我是吃着你们的乳汁长大的。是你们那一颗颗纯朴的心，使我这个被病痛折磨的残疾青年，饱尝了人间的温暖；是你们教育我懂得了什么是真正的幸福，懂得了生活的意义；是你们给了我生活的力量。在你们中间，我感到自己是一个对社会有用的人。

　　战胜消极悲观，你就是生活的强者

　　海迪离开了尚楼那欢腾紧张的生活，周围的朋友们，有的升学了，有的被招工，许多人都走了。她常常关在小屋子里，感到孤独和寂寞。

　　不行，必须开辟一条生活的新路。

　　——她开始画画。她画了一幅美丽的素描，一个朋友看见了，说：“画家要一手拿调色板，一手画笔，你离开了胳膊的支撑坐都坐不稳，怎么能画画呢！”此路不通。

　　——她又学音乐。不久她就能弹出一手好琵琶，一位阿姨摇头说：“拿见过演员坐在轮椅上台演奏的！”又是一瓢凉水。

　　她四处报告，四处写信，要求工作。但是，一次次都被回绝了。

　　为了找工作，她遭冷遇，受歧视；为了找工作，她恳求，她呼吁。可是，这一点点要求也得不到满足。这撕心裂肺的痛苦，超过任何一次大手术。

　　如果不能给社会做贡献，还不如减少对社会的负担。乘着父母到聊城出差时，她服了大量的安眠药……

　　“亲爱的爸爸妈妈，女儿就要离开你们了。当我要离开你们的时候，心里是多么难过啊……

　　“我深深懂得，一个热爱生活的姑娘，活着是多么好啊！但是，疾病使我失去了这一切权力。我不愿做一个沸腾生活的旁观者，而要和别人一样，做一个社会主义的建设者。……

　　“爸爸妈妈，请原谅我吧……”

　　海迪躺在床上，脑子里掀起了万顷波涛……

　　她想起了保尔在海滨公园自杀的情景。……假如那扳机一扣，就不再会有《钢铁是怎样炼成的》了……保尔战胜了。

　　社会给我那么多温暖，人民给了我那么多厚爱，我就这样离去了吗？……尚楼三年，我不是也做了一些有用的事情吗？乡亲们需要我，我还是个对社会有用的人……

　　不，不，我不能死！我还要活着！我还有一双手，我要利用它辟开那荆棘丛生的生活道路。

　　“来人啊，救救我，我还年轻，我还有用，我要活着……我错了，快了救我……”海迪呼喊着。

　　回忆起这段往事，海迪对我们说：“也许有人认为，这是不光彩的事吧。但是，我不把它看成是我的耻辱，相反，我认为是我的胜利。这说明我经住了考验。”喘了口气，海迪接着说：“说实在的，《钢铁是怎样炼成的》这本书，我不知道看过多少遍，它无数次地给了我生活的力量和信心。但是，对我人生道路影响最大的，还是保尔在海滨公园打算自杀这一场。我认为，他的伟大之处在于，他能够战胜这种消极悲观因素，重新振奋起来，更深刻地认识了人生的意义，钢铁就是这样炼成的。”对啊。不排除杂质，又怎么能炼出纯钢呢！

　　稍稍平息了激动的心情，海迪又说：“在人生的道路上，谁都会遇到困难和挫折。人们遇到困难时，出现一些消极的想法和做法是很自然的。但是，就看你能不能战胜它，战胜了，你就是英雄，就是生活的强者。”

　　后来，海迪被分配到城关医院工作，她是多么高兴啊。因为高位截瘫，她大小便都不能控制。为了坚持工作，她白天不喝水，不吃流质食物。夏天干渴得嗓子冒烟，她也忍耐着。给病人扎针时，胳膊不能支撑，脊椎一天天变形，弯曲得更厉害了。肋间神经疼，折磨得她必须服用大量的止疼片才能坚持工作。有人不解地说：“嗨，整天拖着病残的身子，这么干，一个月才挣二十五块钱，何苦呢！”

　　海迪对我们说：“美国盲聋女作家海伦.凯勒说，倘若我能看见三天，那么，用眼睛去观察到的该是一幅多么美丽的景象啊。但是，那些视力健全的人，对此视而不见，他们认为，世界上的一切五彩缤纷的壮观景色，都是理所当然的。她讲得多么好啊！就象有些天天工作的人，他们习以为常，并不珍惜自己工作的权利。能为社会，为人民做点事，对我来说是最大的幸福！”

　　一九八一年十月，海迪因为长年服用大量止疼片，药物中毒，间歇停止呼吸一小时五十分，几天昏迷不醒。第五天她醒过来时，看见妈妈和妹妹坐在床边，高兴极了。“我还活着。”她用微弱的声音对妹妹说，“我不想死，我还有好多事要干呢！”

　　突然，她发现对面床上放着许多对大脑有抑制作用的药，生气地喊起来：“我不要，我不要，这都是破坏记忆力的。我的身体已经残废了，大脑再坏了，拿什么为人民做事情呢！”

　　一会儿，海迪又昏迷过去了。她断断续续地说着胡话：

　　“妈妈，我的书别弄乱了……”

　　“别打搅我，别说话，我已经背了几个单词了……”

　　第二天，海迪完全清醒了。她急忙要过纸和笔，手颤抖着，歪歪扭扭地写下了六个大字：“生命之树常青！”

　　“太好了，我还能写字，我还能工作。我还能回到岗位上去给人民做点事情。”

　　在知识的海洋里不断吸取生命的养料

　　青年们十分佩服，海迪三分之二的躯体病残了，没进过一天学校，却学得了丰富的知识，学习了英、日、德、世界语，甚至还翻译了十三万字的英文小说。一九八一年参加高考预选，竟取得了四百三十六分的好成绩。她是怎样学习的呢？

　　海迪有个朋友，因考不上大学而懊丧，海迪鼓励她说：“成才不一定进有围墙的大学，社会大学的门时刻敞开着的。”你可知道，就是这一点认识，海迪是经历了多少痛苦的磨难才得出来的啊！

　　从五岁起，海迪就瘫痪在家，不能上学。学校、老师和书包，紧紧地吸引着这颗幼小的心灵。她爱听小朋友们讲在学校学习的故事，爱学唱老师教的新歌，她梦见自己背着小书包和小朋友们一起走进了课堂。

　　但是，多年过去了，玲玲还是没有跨进学校的大门。她一惊人的毅力，在床上自学了汉语拼音，学会了查字典、读书、看报、写文章。书，给了她知识，给了她力量，使这个寸步难行的姑娘插上了翅膀，在彩色缤纷的世界上翱翔。她在日记中写道：“大脑需要营养，除了生理上需要血液的供应，在精神上还需要广博的知识去营养，否则，还是一个‘低能儿’。而我们青年一代如果不努力，出现‘低能儿’的可能性是有的，那便是一些不学无术的寄生虫。”

　　在城关医院工作时，有位老同志拿了一瓶进口药，请她翻译一下英文说明书，海迪笑了：“我连学校的门都没有进过，怎么懂得英语呢？”

　　老同志失望地走了，海迪想：不懂，不懂为什么不能学呢？学会了英语，不是能做更多的事情了吗？

　　但是，海迪从来没接触过外语，又没有老师教，完全靠自己自学，实在太困难了。开始背单词，她怎么也记不住。

　　“study，这不就是五个字母吗？为什么背了三天还是默写错了？唉，没上过学的人就是不行啊！”

　　她一抬头，看见墙上挂着一幅居里夫人的像，那双蓝色的眼睛仿佛在说：孩子，坚持下去！我们必须有恒心，尤其要有自信力。

　　“别人有学校，我又笨办法。”study study……她一连写了几百遍，终于默写对了。就是从这种笨办法开始，她终于翻译处了十三万字的小说《海边诊所》。在学习的征途中，她的练习本足足有二尺高，上面密密麻麻布满了海迪磨练的笔迹。每当她艰难地读完一本英语书时，她都要高兴的欢呼，有时把书扔上房顶：“我胜利了！”妹妹说：“别叫了，象个狂人似的。”海迪笑着说：“我付出了比别人多几倍的精力才学到这点知识，怎么能不高兴呢！”

　　自学容易，坚持难。对海迪这样的人，坚持就更难了。

　　动了第四次大手术后，海迪疼得无法忍受，她咬着被单在颤抖，朋友们心疼地说：“海迪，你哭吧，哭出声来就好受了。”但是，稍稍平静后，海迪却央求说：“让我看看书吧。”

　　她只能仰卧着，脖子不能朝左，也不能朝右，稍稍一动，都会揪心地疼。

　　“拿镜子来，放在床头柜上，……替我翻开枕头边的那本《英语九百句》。”

　　镜子放着光。海迪通过镜子的反照，学着《英语九百句》。周围的亲人和朋友，被感动得流下了热泪。用什么语言去赞颂她呢？还是用海迪自己的话说：

　　“只要心在跳动，我就要努力学习和工作，顽强地与疾病抗争，相信我是一个胜利者。用生命的火花去照亮通往未来的征程。”

　　回忆起这段故事，海迪低声对我们说：“我早有思想准备，将来有一天我全身瘫痪了，我要学习保尔那样继续学习和工作。那时，英语不是可以帮助我翻译点东西，奉献给人民吗？”讲到这里，海迪的眼里闪着光芒。她说：“一个人能发挥作用，能把学到的知识奉献给人民，就是最大的欢乐啊！”

　　源泉找到了，她的惊人的事业心，远比她惊人的毅力更加伟大。正是这种事业心，使她产生了常人难以想象的毅力。

　　海迪对我们说：“我要向海伦说的那样，在知识的海洋里，不断吸取使生命之树常青的养料。”

　　今天，张海迪的事迹正传遍祖国大地，深入青年的心。青年们将从她身上汲取精神养料，树立起自己坚强的人生支柱。

　　我要微评《中国青年报》60篇经典报道