人物档案：陈大桂，羌族，四川省北川羌族自治县擂鼓镇陈山村人。1982年11月出生，2001年3月入党，2001年9月入伍，2005年6月毕业于二炮工程学院，生前系第二炮兵某旅技术二营测试一连副连职排长、中尉军衔，荣立三等功一次。
羌笛无怨，吹出声声凄婉；群山无言，忠魂袅袅不散。那惊心动魄、气壮山河的一幕，犹如一曲感天动地的大爱绝唱，久久回荡在羌寨峡谷。在陈大桂牺牲后的60多个日日夜夜里，被救的乡亲日夜祈祷，母校的师生焦急等待，熟悉的战友翘首以盼，却怎么也等不到英雄归来……因为，英雄的身躯已化作了沉默的大山，化作了千年羌寨又一个不朽的传说！
大灾突袭，羌族排长演绎“生死时速”
煦暖的五月，正是天府之国最美的时节。2008年5月12日一大早，秀美的羌寨从沉睡中醒来，晨曦洒向群山万道金黄，半山腰那几间碉屋里，已开始有了匆忙的脚步。这里，就是陈大桂的家乡北川羌族自治县擂鼓镇陈山村。那天，回家休假的他和藏族妻子杨欢，满脸溢着甜甜的笑容，请来十几名乡亲修缮房屋，准备4天后按照当地习俗补办婚宴。
正午时分，天空下起了淅沥的小雨，正准备吃午饭的乡亲放下筷子，重新爬上房顶抢着干活，干了
1个多小时天空放晴才重新坐上饭桌。男人们猜拳行令，女人们喝茶聊天，笑语欢声回荡在这个宁静的村庄。
然而，谁也没有想到，一场巨大的灾难悄然袭来！
14时28分，正盼望过几天好好喝一喝的村民，突然感觉杯盏碗碟一阵颤抖，酒水洒了一桌，有人揉了揉醉意朦胧的双眼：“哪个在抖桌子，酒洒了怪可惜的……”话音未落，大地陡然摇晃起来，像小池塘里投进了一块巨石，波浪一般荡漾不已；屋顶碗口粗的木梁吱呀作响，墙壁如扭曲的身躯被撕开几道裂缝，一张张新盖的瓦片噼哩啪啦地直往下掉……
“不好，地震了！快跑！”第一个意识到地震的陈大桂大喊一声，一把推开房门，指挥大家赶紧往外跑。就在大家还没跑出几步，一阵强烈的地震波将大伙儿抛起，又重重地摔到在地。68岁的桂正国大爷由于眼昏耳背，行动缓慢，陈大桂赶紧上前扶他起来。
惊魂未定的乡亲相互搀扶着跑向房屋东北侧的开阔地。陈大桂的奶奶已经年过八旬，行动不便，杨欢便和公婆搀着老人走在最后面，紧急撤离到开阔地的中央。
地面的摇晃还在可怕地继续，不少地方已开裂隆起并开始下陷；大山在痛苦的抖动中轰然作响，大片树林侧着身子整体移动，犹如千军万马咆哮着向半山腰袭来。面对眼前山崩地裂的惨状，惊慌的村妇们抱成一团，跪在地上失声痛哭：“老天爷呀老天爷，完了，啥子都完了！”平时干起活来像牛似的羌汉们，此刻也手足无措，不停地冲着陈大桂大喊：“大娃(陈大桂小名)、大娃，咋个办啊？”
多次参加导弹发射、综合演练任务的陈大桂，此刻表现出临危不乱、处变不惊的过硬心理素质。他迅速环顾四周，发现西南方向的山体没有发生滑坡，立即把手一挥向大家喊道：“快，快向那边跑！”
跑了10多米，一条宽约1.2米、深约1.5米的水沟挡住了大家的逃生之路。这条平常算不上什么障碍的水沟，地动山摇时，却成了大家难以跨越的生死之沟。几名年轻体壮的村民艰难跨过水沟逃生去了，而心慌腿软的妇孺老人只能站在水沟旁瑟瑟发抖。
见此，陈大桂迅速站到水沟旁边，首先抓起离自己最近的桂正国的衣服，连推带拽将他一把推到沟的对面。此刻，陈大桂的家人搀扶着落在后面，母亲一个劲地哭喊：“大娃、大娃！快、快！”
时间就是生命。陈大桂顾不上家人，一个接一个将身边的村民推到沟对面，获救的不少村民边跑边喊：“快！大娃，你也快跑！”
当陈大桂抓住村民陈言庆的手时，陈言庆急了：“你不走，我也不走！”陈大桂来不及回答，用力一把将他推过沟去。由于用力过猛，陈言庆踉跄倒地，他爬起来还不想走，后在陈大桂的大声催促下，才向西南方向跑去。
山体下滑的速度越来越快，隆隆的怪叫声越来越近，眼看着泥石流袭来，陈大桂喊道：“来不及了。”此刻，逃生的时间只能用秒来计算，如果陈大桂要选择离开，他仍有生存的希望，但他却没有离开。陈大桂抓住第11个被救者、村主任桂平邦的手，用尽全身力气将他推过沟去。
巨大的山体夹杂着泥浆、乱石轰然而下！桂平邦刚跑出几米远，一回头发现泥石流已经掩埋了一切，房屋没了，陈大桂和他的奶奶、父母、妻子和其他4位村民也不见了踪影。
“不好，大娃没出来！”桂平邦一声吼叫，前面几名被救的村民都停下了脚步。无奈，泥石流仍在气势汹汹地倾泄而下，大家只得眼含泪水大声呼喊：“大娃，大娃……”
生死不离，我们一定要找到你
地震后的美丽羌寨满目苍夷，留给了千年北川无尽的痛。一个个新立的坟头上，一首《生死不离》的歌曲随处飘荡：“生死不离，我数秒等你的消息，相信生命不息，与你祈祷一起呼吸；我看不到你却牵挂在心里，你的目光是我全部的意义。无论你在哪里，我都要找到你，手拉着手，生死不离……”
“大娃、大娃——你在哪里呀？你快回来！我们还等着吃你的喜糖啊……”强烈的地震波稍稍平息，被陈大桂救出来的村民，不约而同来到被山体滑坡掩埋的废墟旁，一边用手刨挖厚厚的泥浆，一边满含热泪地深情呼喊着，在山谷间引得回音阵阵。然而，群山肃穆，万木垂梢，犹如是在为无畏的英雄悲泣！
“我们的后半生都是大娃用命换来的，我们就是用手刨，哪怕是一个月、两个月、半年，哪怕就是把这座山移走，也要找到大娃他们。我们就是想再见一见恩人，让他们在天堂一路走好。”在山外的临时帐篷里，40多岁的农妇桂成邦天天哭着想要回到村里去，寻找救命恩人。
时间一天天过去，经过数百次的搜寻，乡亲们始终没有见到陈大桂的影子。尽管专家已断言“不可能”，但谁也不相信风华正茂、崭新生活才刚开头的陈大桂，就这么匆匆地离他们而去！
频繁的余震，山体随时还有滑坡的危险，陈山村已成了“禁区”。可通往陈山村的崎岖山路上，仍络绎不绝地走来寻找英雄的人们。
陈大桂惟一幸存的妹妹陈勤来了。她一遍遍在废墟旁徘徊、寻觅，可怎么也找不到哥哥和家人，就在废墟前点燃蜡烛，长跪不起，悲泣着一遍遍地叨念：
“哥哥，电话里不是说好了吗？过几天我来给嫂子当伴娘，你和嫂子咋就不守信用呢……”
被陈大桂救出的乡亲们来了。他们不顾“禁入令”悄悄返回村子里，用锹挖、用锄铲、用手刨，找遍所有可能让人生还的地方，寻找英雄的下落，心想哪怕只找到他的一块遗骨，也要为他修墓立碑。
陈大桂的战友来了。陈大桂所在连队的副指导员杨麒正在绵阳休假，听到消息后强忍悲痛，第一时间赶到现场搜寻；旅里的保卫科长也从千里之外赶到陈山村，问遍所有被救群众，在实地察看标注了陈大桂可能牺牲的地点，却依然一无所获。
抗震救灾的官兵来了。他们从报纸上了解到陈大桂的英雄壮举后，展开地毯式搜索，还对现场进行了录像摄影综合分析，仍然无功而返……经有关部门确定，宣布陈大桂同志已经牺牲。
在被山体掩埋的废墟里，乡亲们挖出了一摞陈大桂从小学到高中时所获的“三好学生”、“优秀学生干部”等荣誉证书。睹物思人，人们涕泪长流。而在那张被泥水浸泡的结婚照上，两张微笑的脸庞依然是那么青春、灿烂，就像一朵绽放在羌寨山坡上的木棉花……
大爱无言，感天动地的低沉回唱
突如其来的灾难，使遭受劫难的北川乡亲身心憔悴、泪已流干，止水般的心田难以泛起涟漪。
然而，陈大桂勇救群众壮烈牺牲的消息传出后，却让许多素不相识的人们泪流满面。有人采来大把的野花，放在英雄牺牲的废墟旁；有人悄悄摆上被羌族人奉为天神象征的“白石”，为英雄祈福；在外打工回来寻亲的村民，点起篝火祈望英雄的灵魂长生不死；英雄的中学母校——北川中学的师生，通过编发手机短信、撰写纪念文章、开设网上灵堂等多种形式缅怀英雄、寄托哀思。
村民陈言庆一想起当天的经历，喉咙就哽咽了：“多好的一个娃，为救我们献出了自己的生命，我是村里的民兵，按辈份大桂得叫我爷爷，可我得向他学习，向他致敬！”
陈山村党支部书记陈桂山，是一位年过半百的退伍老兵。当亲眼目睹了：在抗震自救的日子里，他天天被陈大桂的英雄壮举感动着，穿着迷彩服四处寻找失踪乡亲、安置受灾村民，以告慰英灵。
噩耗传到二炮工程学院后，熟悉他的领导、老师和同学无不扼腕痛哭：“他这么有才华，这么年轻，太可惜了……”正在读研的校友马章海联系了几名同学，当天就为陈大桂的妹妹捐款2万多元，并告诉她：“我们都是你的哥哥，我们要替大桂照顾好你！”
陈大桂的英雄壮举经《解放军报》、《火箭兵报》等媒体报道后，人民网、中国军网、搜狐网、新浪网等29家网站纷纷转载报道，迅速成为网民热议的话题，全军政工网还开辟专区进行讨论。一位大学生士兵在博客中赋诗吊唁：羌寨处处草深深，地魔作怪几多恨；勇士挺身成大义，报得春晖铸忠诚。
在搜狐网“清水芙蓉”的博客里，一篇《一场永远无法举行的婚礼》的帖子，引发了广大网民的强烈共鸣，短短一个多月，点击率就超过了2万，跟帖达404个。
网友Free-heart跟帖:陈大桂在危难时刻，没有选择自己逃生，也没先去救自己的家人，而是先人后己，舍己救人，这种精神感动我们活着的每一个人！他这种可贵的牺牲精神，是我们民族不屈不挠的灵魂！人民英雄，感天动地！
网友斯文跟帖：爱情诚可贵，生命价更高。危难捐躯时，两者皆可抛。在祖国和人民遭遇灾难的关键时刻，陈大桂挺身而出为人民献身，平凡中显现出伟大！
网友们的跟帖纷至沓来、络绎不绝——
当共和国的国旗为逝去的平民缓缓而降的那一刻，我知道，英雄的羌族排长陈大桂，你的生命比王侯贵族还要尊贵！
泪飞顿作倾盆雨,羌族排长了不起！吴刚一定会为他们捧出更醇更美的桂花酒，希望他在天堂与爱妻携手一路走好……
短评 奉献人民最崇高
54年前，毛泽东同志在《为人民服务》中就曾说过：“‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’为人民利益而死，就比泰山还重。”大灾面前，当人民群众的生命遇到危险，年轻的羌族排长陈大桂在人生大喜之际，用舍生忘死、英勇献身的壮举，谱写了一曲人民战士为人民的可歌可泣的大爱绝唱，实现了一名共产党人“随时准备为党和人民牺牲一切”的铮铮诺言。当空前惨烈的巨大灾难渐渐远去的时候，当劫后余生的人们都在思考着如何珍惜生命、好好活着的时候，英雄陈大桂用宝贵的青春光华，再次向我们揭示出一个人生的永恒主题——生命的意义在于奉献，甘于为祖国、为人民牺牲奉献的人，崇高而伟大！
(李永飞 徐昌磊 陈玉祥 提供)
