阿城在《闲话闲说》里说：“我个人是喜欢孔子的，起码喜欢他是个体力极好的人，我们现在开汽车，等于是在高速公路上坐沙发，超过两个小时都有点累，孔子当年是乘牛车握轼木周游列国，我是不敢和他握手的，一定会被捏痛。”还有一位当红作家也说：“孔子如果能生活在今天，他肯定会上电视，不然，像他那样坐牛车四处讲学，太辛苦了。”

　　在他们的认识中，有一点是一样的，那就是：孔子坐的是牛车，而非马车。这大概是由孔子的穷困作出的推理，牛比马便宜，孔子只坐得起牛车，不过这种推理未免武断了些。

　　孔子强调“御”，不仅仅是因为车有运输功能，在征战频仍的春秋时期，士报效国家有时需要作战，而作战起来，一定要会赶车，那所赶的车，当然只能是马车。

　　据语言学家王力的研究，战国以前，车马是相连的。一般地说，没有无马的车，也没有无车的马。因此，古人所谓御车也就是御马，所谓乘马也就是乘车。但也不是就没有牛车了，古人说“服牛乘马”，就是说马车之外还有牛车。马车古名小车，是供贵族出行和作战用的；牛车古名大车，一般只用来载运货物。

　　孔子是有车一族也是爱车一族，他在车子上是很要面子的，很难想象他的车子是一辆又破又慢的牛车。

　　再举个例子，来说明孔子的“专车”是马车。

　　在所有的弟子中，孔子最推崇最疼爱的是颜回，颜回死后，他悲痛欲绝：“老天啊，这真是要了我的命啊！”当时，颜回的父亲颜路提出一个建议，请孔子卖掉车子，给颜回添置一口套在棺材外面的“大棺材”———“椁”。

　　如果孔子的“专车”是辆“牛车”，应该没有多大的出售价值，只可能是马车，才能换回一口大棺材。

　　有意思的是，孔子回绝了颜路。

　　难道颜回在孔子心中的地位还不如一辆马车？孔子为不能卖车作解释：不管有没有才能，儿子总归都是儿子，谁能不心疼啊？我儿子孔鲤死后也是没有大棺材就下葬了。

　　还有一条理由，非常坦率，就是他孔子曾经做过官，虽然现在没做了。但是他的身份还保留着，按照当时的礼制，他这个级别的人出行必须坐车，步行就乱套了，是绝对不可以的。

　　所以卖不卖车子，关系到“礼”的问题。关于这一点，后来独尊儒术、将孔子神圣化的董仲舒更是走向极端，将人进行等级分化：“乘车者，君子之位也；负担者(背、挑)小人之事也。”

　　重“礼”的孔子不会坐着“载运货物”的牛车周游各国的，在马车受重视的时代，牛车是“贱车”。当然，以坐牛车为时尚的事情也有，不过，那是在魏晋以后，一是那时江南地区牛多马少，使牛车兴起，二是牛车安稳缓慢，适合养尊处优的士族阶层乘坐。(陈雄)

来源北京青年报