两个男人面对面站着，撕下各自左臂的队长袖标，然后默默拥抱，嘴唇动着，或许在说彼此珍重之类的话。下一刻，他们脱下战袍，彼此交换，从此握手道别。

　　菲戈死于齐达内，伟大死于更伟大。虽然之前的90分钟内，菲戈还有一次剧烈冲撞齐达内犯规，可是，徒劳的葡萄牙人折腾完90分钟后，两大巨星依依惜别。

　　他注定迈不过这道鸿沟，这是巨星和天皇、将军和王者的界限。

　　菲戈在起点上曾经遥遥领先齐达内，同为1972年生人，菲戈小5个月。作为葡萄牙黄金一代的领军人物，91年捧起世青赛，从此天下惊，而当时头发茂盛的齐达内还在戛纳小镇踢球。之后，菲戈一直领先齐达内一年，1995年，当齐达内还在欧洲二流波尔多厮混，尤文和巴萨已经为菲戈大打出手，2000万美元的转会费是当时的天价。1996年，齐达内才转会尤文图斯。2000年，菲戈5600万美元从巴萨转会皇马，标志着皇马贵极一时的“银河系”开始形成，2001年，尝到甜头的佩雷斯主席再次出手，才轮到齐达内。

　　可是，有齐达内的舞台，菲戈注定是配角，再精彩也是帮人配戏。就像罗纳尔多身边的里瓦尔多。虽然两个人分别帮助巴萨和尤文在90年代后期拿到联赛两连冠，可是当时意甲在欧洲显然威势更盛。在皇马，齐达内的到来，以6400万美元打破菲戈的转会费世界纪录，更是一个象征，虽然菲戈到来第一年就为皇马夺回被巴萨霸占的西甲冠军，可是02年夏天，齐达内的绝世惊射换回了冠军杯，马德里不再歌颂伟大的菲戈，而去追逐最伟大的齐达内。当佩雷斯说出皇马的人才思路是“齐达内+帕文政策”的时候，在银河星系，齐达内已经是高高在上太阳，菲戈只是围绕两侧的一颗巨大行星。当“银河星系”垂垂老矣，大刀挥去，砍掉的也是菲戈，而非同龄的齐达内。

　　如果说俱乐部生涯，菲戈还是惜败，那么在国家队，齐达内是太阳，菲戈只是一颗黯淡的卫星。1996年，两人同时杀进欧洲杯，葡萄牙走到八强，法国在半决赛才被捷克淘汰；1998年，葡萄牙没进决赛圈，法国击败不可一世的巴西，本土夺冠，齐达内决赛中两次甩头，成就一世最高点；2000年，葡萄牙杀进欧洲杯四强，却半决赛死在法国手里，第117分钟，沙维尔禁区内手球，齐达内点球绝杀，菲戈出局，决赛中齐达内再次带领法国夺冠，成就第一个世界杯后夺欧洲杯的伟业；2002年菲戈终于以一种最苦涩的方式逼平齐达内，葡法同时没有越过小组赛；2004年，菲戈终于超越齐达内，他们杀进决赛，远远好于法国的八强，可是宿命再次笼罩菲戈，他居然和齐达内都死于同一个对手：希腊和查里斯特亚斯的头球。欧洲杯后，两人先后宣布退出国家队，为了世界杯，都临时宣布复出，命运再次殊途，2006年，六年前的翻盘，四强，齐达内点杀。

　　所以，菲戈只能是齐达内的阴影，纵然他是近十年来边路最桀骜不逊的天才。欧洲足球先生，各一个(齐达内98、菲戈00)，两人打平，可是齐达内还有一个第二和一个第三；世界足球先生，菲戈一个(01)，齐达内三个(98、00、03)，而且2000年齐达内正是压着菲戈。

　　他们最后一次交锋，依然是主旋律的一段复调——齐达内完全压制菲戈。在世界最大的舞台，他们还有一次表演机会，不同的是，齐达内还能温习1998年的甜蜜，那是带给他一生光耀的绝色滋味。菲戈，只能站好最后一班岗，在可有可无的第三名争夺中，作得再好也不过让落幕时的掌声更响亮。在国家荣誉一项，菲戈的名下注定是一无所有。作为球星，他本该无撼，只是可惜，生逢齐达内。

　　悲情巴拉克四年前饮恨成看客 四年后仍难逃宿命

　　四年前 饮恨成看客

　　2002年曾经是巴拉克爱恨交织的时光，正是凭借他一击每小时130公里的射门，洞穿了韩国门将李云在的十指关，但一次小小的疏忽让自己吃到了第二张黄牌，在亲手将德国战车送进决赛后自己却掉了队。至今还记得在德国与巴西决赛时，一身黑色西装的巴拉克眼中含血的特写。尽管他中场休息时去鼓励了队友，但依然坐视肥罗独中两元捧走了世界杯。

　　四年中 低调到不羁

　　4年时间会发生很多事情，巴拉克不得不接受现实环境、身体机能对竞技状态，以及从低调谦虚的性格演变为狂放不羁、目空一切的改变。2006年，德国队虽然成为了东道主，但早已物是人非。

　　四年后 仍难逃宿命

　　半决赛对意大利，巴拉克陷入了疲于奔命的防守当中。前后场不间歇地跑动，巴拉克下半场开始体能不支。当吉拉迪诺晃过他射中立柱时，巴拉克已经有了不祥的预感，“我对意大利的习惯也很了解，当时我们的体能已经出现了问题，而对手则气势旺盛”，巴拉克事后说。更为糟糕的是，在下半场时巴拉克的左腿旧伤复发，他是拖着伤腿踢满了120分钟。当他带球到禁区前却已经无力起脚远射，因为支撑脚根本使不上劲。当皮耶罗打入第二个球时，巴拉克颓然躺倒在地，随即掩面哭泣，即便是克林斯曼上前安慰也没能止住。当场最佳皮尔洛上前安慰了这位铁汉，并且交换了球衣。作为队长，巴拉克带着所有队员绕场一周向观众致意，此时球场大屏幕上是巴拉克泪流满面的特写，德国球迷全场站起为这位老将鼓掌送别。昨夜巴拉克成为德国足球永远的痛。

原载京华时报