摘要：建立在抽象故事上的爆款叙述，只能制造抽象的焦虑，这种抽象焦虑在一月三次的爆款消费和流量收割后，只能沉淀为一种愤世嫉俗的情绪，变成空洞的牢骚、弥漫的戾气和自我强化的“丧”。这时候，更凸显出真实记录的力量，有人看完“流感下的北京中年”后说：上次看到类似的文字，是范雨素。生活不需要添油加醋哭天抢地，白描，就已经足够令人窒息。
吐槽青年出品 曹林｜文
有人说，北上广中产一个月焦虑3次，一次一篇10W。向来在心理上对爆款网文充满抵触和抗拒，反感那些以贩卖焦虑为母题的流量化写作，厌恶自己的焦虑成为营销号的消费品。越是在标题上写满爆款欲望，偏偏越不去点开。但这次刷屏的《流感下的北京中年》，我认真读了，很长，读了1个多小时，分享给了好几个朋友，一起讨论流感、中年和人性。
文章用2万多字讲述了29天中岳父从患上感冒到多次转院进ICU到人工肺再到死亡的经历，事无巨细全景记录，冷静白描，夹杂着一些感慨。同为爆款，很真实，套用一句网络流行语，跟外面那些编出来的“娇艳贱货”太不一样。
文章刷屏时在朋友圈引发诸多感慨。有人意识到今年流感疫情比往年更严重，有人反省一定要买保险，有人说以后再不敢把流感不当回事了，有人赶紧带孩子和老人去接种疫苗，有人说感冒了一定要隔离，平常要戴口罩勤洗手，有人反思一定要相信科学相信医生。还有人则让家里老人认真读了，说文章严重动摇了家庭里固执老人的话语权，和对身体健康的盲目自信。当然，也有不少人焦虑于中年中产的脆弱，即使在北京有着不错的经济基础，有一定的社会地位，可一场突发的疾病，就可能在经济上摧毁一个家庭。人到中年，作为家中主心骨，遇到变故时分身乏术焦头烂额。
可以注意到，这篇文章引发的多数感慨和反思，都是非常具体的：从对保险的态度，到怎么看待流感和疫苗，再到老人的固执、日常卫生习惯、对医生的态度，等等，触及的都是现实生活中可能忽略的具体问题，不是抽象而宏大的概念。这就是真实记录所产生的力量，它跟那种纯粹坐在电脑前憋大招、主题先行、迎合社会焦虑、消费网络情绪所编出来的爆款不一样，那些爆款因为是编出来的，预设着某个“肯定会火”的主题，所以激起的只会是一些预期中的抽象的焦虑或愤怒：地域的、年龄的、代际的、性别的、阶层的、医疗的、教育的、大城市生活的、房价的、养孩子的。
“流感下的北京中年”也传递着很多焦虑，但因为是真实的记录，所以触发的焦虑也是具体的，指向的是一个个具体的问题，细到去医院怎么挂号、如何买达菲、叫救护车需要多少钱、ICU开销、互助献血操作流程、担架病人搭乘民航班机规定、民航关于携带骨灰的规定、怎么开死亡证明、火化流程――琐碎繁杂，却是真实的生活。回忆以前那些“各领风骚没几天”的爆款，留下什么记忆呢？只是一个个抽象的大词和宏大的概念：中年焦虑、中产焦虑、买房焦虑、北上广生存焦虑、公务员焦虑、阶层鄙视链、男孩危机。
建立在抽象故事上的爆款叙述，只能制造抽象的焦虑，这种抽象焦虑在一月三次的爆款消费和流量收割后，只能沉淀为一种愤世嫉俗的情绪，变成空洞的牢骚、弥漫的戾气和自我强化的“丧”。这时候，更凸显出真实记录的力量，没有脸上写满10万＋的欲望，没有想着“内容变现”，没有预设一个要让人热泪盈眶或义愤填膺的爆款母题，只是单纯地记录自己的经历，真实的弱点，真实的挣扎，真实的吐槽，还有亲人死亡面前真实的痛。有人看完“流感下的北京中年”后说：上次看到类似的文字，是范雨素。生活不需要添油加醋哭天抢地，白描，就已经足够令人窒息。
只有真实的生活才有这种普世的感染力，每个人也许都能从这篇文章中找到自己某种经历的影子。你可能不是北京的中产，但你可能有过流感的经历；你也许不是疲惫的中年人，但家里可能有一个像作者岳父那样固执的老人；你也许不会患上这种夺命的流感病毒，但可能经历过在医院里面对医生时的绝望心情；你也许没有考虑过绝症后要不要抢救的伦理问题，但可能想过到底要不要为老人买份保险。
流行的爆款特别喜欢预设主题和立场，迫不及待地把读者代入到某个焦虑身份和激烈情绪中，好去“变现”，而这篇文章的主题则是开放的，叙述是冷静的，冷静到不像是当事人，专注叙述，没有替读者作提炼和总结。题目似乎预设了“北京中年”这个主题，那只不过因为作者的中年视角，其实并无固化主题，29天琐碎的全景记录下，不同年龄、不同阶层、不同地区的人从中会读到完全不同的问题：医生读到的是那句“以后不让女儿当医生”，老人读到的是这女婿对岳父的怨怼，有过就医痛感的人读到的是“朋友圈里一定要有个医生”，中产读到的是“中产阶级因病致贫是离我们很近的事儿”，社会学家读到的是“在医院里的待遇是一个人在当地社会地位的真实体现”，医学生当成经典病例。
骗流量的营销爆款太多，以至这文章一火，立刻有人怀疑是营销软文――为什么多次提到“首汽”，为什么那么像推荐保险的软文，文章提到了特斯拉、茅台酒、炒币、与岳父母之间的矛盾、东北的办事效率、中产焦虑、医患冲突，这些都是一线城市白领所熟悉的爆款元素，怎么这么巧？我相信文章是真实的，如果是营销，用长长的26000多字为4次“首汽”作铺垫，这软文也太没效率了。作者是个活跃的社交媒体使用者，文中出现那些日常热点话题，很容易理解。文章写了很多经历，特别事关医疗专业，稍微有点杜撰，很容易就会被专业网友打脸，7亿多网民、7亿多个福尔摩斯面前编这样一个长故事，也太蠢了。何况，后来不少专业网友找到了能印证文章叙述的事实，比如把他岳父当“重症流感治疗”的直播讨论病例，各种细节都与文章能够对应。
作者的叙述无疑带着很多问题，对疾病的无知，对医生的误解，动用社会关系，似是而非的观点，跟他岳父差不多的固执和大男子主义，等等。但这就是现实，这就是真实的人，用真实的力量推动社会面向真问题的深入思考，汲取不同的角度，得出各自的结论。在不可承受的沉重真实面前，所有爆款都显得那么肤浅。
责编：王煜