“74Km道口，上行预报。”2月9日8时40分，对讲机里传来相邻道口列车预报信息。和往常一样，道口工张宝余和同事裹紧衣帽，走出道口房，疏导过往的车辆和行人，巡视拉门、查看标志、道口铺面、关闭栏门，不放过每一处细节。
“道口工就像十字路口的‘交通警察’，负责迎接列车，引导来往的车辆和行人通过。”张宝余说，这个岗位在“10多年以前很多”。随着铁路的不断改造，如今这个岗位越来越少，仅绥化工务段5年来就减少了25处道口。“高铁更是没这个工种。”张宝余调侃说。
黑龙江省铁力市222国道安邦河火车道口，是张宝余守了9年的岗位。这个道口位于绥（化）佳（木斯）线上，是绥化工务段管内列车通过最密集的一处高危道口，每天通过机动车近4000辆，火车平均每3分钟通过一列。
“春运的时候会更多些。”张宝余说。每次有列车通过，张宝余都要重复一遍工作流程，风雨无阻。近一年来，张宝余防止撞车事故5起，撞栏杆事件34起。最近一次在2月4日凌晨，列车马上接近了，一辆大货车却熄火卡在道口中心。“好在及时按下预警器，没发生相撞事故。”张宝余说。
10时14分，K7240次列车通过后，张宝余再次疏导车辆，确认道口无障碍物后，回到道口房后不停地跺着脚，眉毛上挂满白霜，脸冻得通红。
20余平方米的道口房，一张桌子、两把椅子、一张单人小床占了近一半面积。没有列车通过时，张宝余的眼睛会紧盯着监控器，不时还会透过窗户向外看两眼。“道口工这个活儿需要有认真劲儿，不能抱有侥幸心理，少干一件事就有可能影响行车安全。”张宝余说。
根据春节值班表，张宝余今年除夕将在岗位上度过。张宝余说，只要还有道口，他就会守下去，因为这样才能让回家的人安心远行。