医院电梯工的“生死时速”
北京某三甲医院，电梯的固定电话传来急促的铃声，李馨迅速掏出钥匙，插进电梯按钮下面的一个钥匙口，打开盖子，快速地操作几下，电梯直达具体楼层。
这个操作被称作“甩站”，对李馨来说是家常便饭。“经常遇到满身是血的急诊患者，那时候速度就很重要，哪怕快上半分钟，说不定就是一条命。”每一次患者和家属上电梯了，哪些人需要怎样的照顾，李馨都需要在很短的时间内做出判断和安排。
与精准的手术和精密的仪器相比，电梯工也许是整个医院里最微不足道的一部分。但是这群足以被忽略的人，如同老练的司机一般，在上下运行的电梯轨道间，维持秩序、分流患者，在突发状况时保证电梯高效运转。他们的工作，完全不是按下电梯按钮那么简单。
电梯工都要持证上岗
“去3、5、7、9、11楼的跟我过来，这边快哟！”人影闻声四散，有序进入了电梯。早上7点，在北京市一家三甲医院的住院部电梯间，李馨已经工作了一个小时。在早高峰做好分流，保证医务人员能先坐电梯准时到达病房，是她一天工作的开始。
以李馨工作的医院为例，门诊日挂号量的峰值达15000以上，面对这样的人潮，医院电梯根本不够用。为了分流，医院的电梯分单双号停靠，但是就医的患者很多时候注意不到，电梯工会予以提示，避免患者坐错。此外，有人负责按钮，可以避免一些恶作剧，电梯只会停靠在患者需要停靠的楼层，避免资源浪费。
从住院部的一楼到顶楼，一共12层，每趟运行的时间大约为三分钟。李馨会在到达每一层时不厌其烦地提示“上行”，提醒人们该下电梯了，关门的时候还要用手挡一下电梯门，防止有人被门夹到。
电梯里的人们大多是沉默、拥挤、焦虑的。最开始的一段时间，李馨都不习惯这份工作的枯燥、眩晕和其间的推搡，“本地人不愿做这个，我们才有了机会。”
很多人觉得这份工作可有可无，充其量是在维持秩序。但电梯的调度和意外处理，才是电梯工最重要的职能。
“一旦有特殊情况，我们需要保证电梯能以最高效率运转，规避风险发生。”看似平稳的工作，却让李馨经历过大大小小的事故，比如电梯突然停电、电梯超载或者乘客使用不当造成运行速度不正常、电梯电脑控制程序出错等等。
“除了按楼层按钮、开关键，还有很多特殊操作，每一位电梯工都得考到电梯操作证，每月、每季度、每年都有培训。”医院负责人介绍说。
需克服“晕电梯”“急脾气”
C楼住院部，是这大半年来小张最常待的地方。她是李馨旁边电梯里另一位电梯工。
小张21岁，来自四川泸州农村，今年初经老乡介绍来到了这家医院工作。每周工作六天，休息一天。上班时间是从早上6点到晚上6点，中间每隔3小时可以休息1小时。她们每天都要加班，基本会到晚上10点。加班费是一个小时10元，每个月到手的工资是2500多元，“五险一金”是她没有听说过的概念。
李馨从河北农村老家来医院做电梯工已经有两年多了，见过太多人来来去去，她觉得小张坚持了大半年已经很难得。“我40多岁了也不能干别的，但是小姑娘们一般吃不了这苦，干一段就走了。”
“晕电梯”是第一层苦，几乎是每一位电梯工都要经过的坎。“刚来那会儿还真适应不了。”李馨说，电梯的空间很小又不通风，两三分钟一趟上下，一天来回几趟都数不过来。刚开始工作，每天下班都很想吐，坚持两个多月才真正适应。有的老楼用的是老电梯，连通风口也没有，即使是熟练工了，连续工作也是不行的，隔段时间必须出去透口气。
除了晕电梯还有站立。小张一开始常常觉得站不住，咬牙才坚持了下来，现在虽然已经习惯了，但相比同龄人，她已经有了腰疼腿疼的毛病。
最考验人的是电梯工都得有好脾气。“下去接床的时候，总是病床、轮椅先上来，再轮到其他人。但不是每个人都这么礼让，碰到不理解的，就会骂骂咧咧或者推推搡搡。”李馨说，经常逼着自己做到骂不还口，习惯了也就渐渐没脾气了：“本来人家来看病心情就不好，你再脾气态度不好，那肯定会有矛盾。”
“去不同楼层看病表情是不同的”
8月20日晚上9点，住院部来了一位急诊病人，要去5楼的手术室进行手术。10楼的电梯门一开，李馨就看到表情凝重的家属和躺在担架上的病人。
“怎么回事啊，下午不还好好的。”“可能晚上吃坏了东西。早知道我要做手术，就多吃一顿了，多耗精力啊。”听到这段对话，李馨忍不住笑了。医院和电梯常常给人冰冷的感觉，很少能看到这么乐呵的病人。更多时候，是一些生老病死的画面。
“死人我们也得往下拉。一开始也很怕，但看多了也就习惯了。” 李馨印象最深的画面，是一对白发人送黑发人。“21岁的孩子意外去世，当时在电梯里看到他父母痛苦的表情特别理解，但我们的工作规定不允许我们接触病人和家属，我就什么安慰的话也不能说，只能静静地目送他们。”
因为工作久了，电梯工熟知自己所在电梯停靠各个楼层都有什么诊室，是什么病房。很多初次去医院的人，都会不清楚医院布局和楼层分布，这时候电梯工就具有了导医的作用。
“比如刚刚那个从10楼去做手术的病人，应该就是阑尾炎。”李馨说，病人一报去哪个楼层，她大概就知道看哪方面的病了，甚至去不同楼层的表情都是不同的。比如老楼的五楼、六楼，去那两层的病人和家属一般面部表情就比较凝重，因为那里是肿瘤科和血液科。
来这儿工作两年多，李馨觉得欣慰的是，现在看病的人素质比较高，很多人下电梯的时候还会说一句“谢谢”，让她觉得很温暖。
责编：郭艳丽