一生甘做“小白鼠”

　　罗恩·史密斯坐了20多个小时的飞机，才回到位于新西兰南岛的家乡达尼丁市。他不为故地重游，只为成为“试验品”。

　　史密斯活了多久，就当了多久的“小白鼠”。他生于1972年，在那年4月1日到次年3月31日间，与他出生于同一所医院的1037名婴儿，与他承担了同样的使命。每隔三年，这些被试者就要接受从心血管到口腔全无死角的体检，心理测试也必不可少，还要被人约聊天。

　　身体情况如何、心理是否健康、过去3年研究人员不在你身边时你经历了什么人生大事……都会被新西兰奥塔哥大学达尼丁研究中心的研究团队记录在册。

　　1037个人，每个人都有自己的档案。从出生至今，罗恩已经当了45年“小白鼠”。他的档案是厚厚一沓，里面还有照片、家族史、下一代的生育和发展情况。

　　这项漫长又宏大的调查终极主题只有一个：衰老。

　　这是人类无法回避的永恒话题。截至目前，还没有人真正解开衰老的秘密。科学家从基因、疾病等多角度着手，但颇有点头痛医头、脚痛医脚的不爽。

　　华盛顿大学的科学家马特·卡波雷因说：“大多数的生物医学专家每次都研究某一种疾病，很少从系统性老化的角度考虑问题。”达尼丁研究则不然。

　　2015年，达尼丁研究中心第一次对外公布了详细的研究报告。报告称，38岁的被测试者生物年龄范围是30岁～60岁，除生活方式会影响衰老速度之外，那些经济状况差、童年遭遇过重大打击、沉溺毒品或是遭遇过种族歧视的人，比同龄人老得更快。

　　研究者提到，回到试验的起点，那些3岁时在语言理解、运动能力或社会行为等方面评估结果较差的人，长大以后有更高概率犯罪或过着被救济的生活。

　　这不是绝对的。3岁时表现差的人，也有人如今过得幸福美满。

　　可这依旧意味着，影响你老得快慢、晚年身体好坏、心理稳定与否的因素，也包括3岁时受过的伤、8岁时挨过的打。看似与“老”字相去甚远的一切都在积累并伺机发挥作用。

　　虽然史密斯看不到自己的报告，但他相信自己“是平均水平”——家庭美满，事业有成，俩孩子正健康快乐地长大，本人也是天天搞“小白鼠”的科研工作者。

　　史密斯小时候把这试验当作免费体检。眼下他不远万里跑回家乡做“小白鼠”，则是因为同样从事科研工作，他非常愿意支持这项研究。同时，作为一个尽职尽责的受试者，他也从这场没完没了的试验里有所收获。

　　他说：“参与研究时会让我仔细回想一下，我这么多年都做了些什么。”

　　1037人中，95％的人都参加了他们38岁时的那场“体检”。

　　除了受试者的支持，这项研究也吸引了新西兰、美国、英国的政府机构，后者为之提供了源源不断的资金支持。达尼丁研究中心的里奇·博尔顿博士介绍：人们视力、听力的减弱都会给政府造成财政负担，政府也很好奇，到底是哪些人更多地使用了公共服务。有没有办法，能让民众在年龄增长的同时，身体机能退化得慢一些。

　　研究人员写下的报告是科研成果，也是出生在1972年达尼丁的人的人生纪录片。人们希望通过数字和研究结论找到解决衰老之谜的钥匙。但这些冷静客观的陈述，同样构成史密斯等受试者生老病死、悲欢离合的个人历史。

　　领导这项研究的里奇博士如今已经成了胡子拉碴的中年人。33年前，当他参与达尼丁研究时，只是个22岁的毛头小伙。对着公众和媒体，他没有感谢“金主”，而是感谢“我们研究成员（受试者）持续的、杰出的支持”。

　　在研究团队的另一位成员丹·贝尔斯基看来，“使这项工作如此可贵的是，我们的数据在任何方面都不是特别的。”

　　那些庞大的数据合集，来自名不见经传的普通人再寻常不过的日常生活。他们吃下的垃圾食品、受过的磨难、感到的幸福，都被科学家原原本本地记在研究报告里——从他们蹒跚学步的时代开始，直到他们进入坟墓。