在美国开餐馆,与当地公务员之二三事

大象出版社

  原文标题:人性的表面

  作者丨刘荒田

  开过多年餐馆的陈老板是我的朋友,最近退休。他和我在咖啡店谈人性。他说,一个人的影子在脑际盘桓30 多年,这个人所牵涉的谜团迄今得不到令人信服的解释。

  20 世纪80 年代初期,他买了一个小餐馆。那是艰难的新移民草创阶段,钱特别紧巴,偏偏餐馆位于旧金山市中心附近,一切得照章办。比如说,洗碗设备,要给卫生局打电话,请稽查员到现场来检验。第一次,稽查员进门,递来一张名片,姓氏是杨格。40 多岁的白人,黑头发,可能是意大利后裔,中等个子,说话柔声细气,神情永远是温和之中带着孤高,你可以和他平等地交谈,但休想套近乎。一切都按规矩办,他在厨房转了几个圈,对新老板有关“ 为什么没有洗碗机”的解释表示有限度的认可。下一步怎么办?他说,你可以用水槽洗碗,酒吧间也是这样洗酒杯的。水槽必须两个并排,一个放洗洁精,一个放热水。杨格先生还详细问,知道去哪里买不锈钢水槽吗?说完,从公文箱拿出一张图,告诉陈老板,哪个型号既合规定,又不太占地方……最后说,你抓紧,安装好了马上通知我,不耽误开张。陈老板一一照办,心想,这洋鬼子人真好!

  第二次,水槽安装好,致电卫生局稽查处。杨格先生马上上门,风尘仆仆的模样,一进厨房,就拿起一只杯子,打开水龙头,盛了一杯自来水,再从口袋里掏出一个纸袋,那是一个三明治。杨格先生一边啃冷冷的三明治,一边抱歉地说,今天特别忙,跑了三家,怕耽误你们,顺路来……老板有点慌了,别说人家是有权随时给你穿“ 小鞋” 的官员,就是别的朋友进来,也得招待啊!连忙打开电冰箱,拿出鸡蛋、叉烧和葱花,说,杨格先生,给我面子,我现做午餐给你,滋味再差,也比你的三明治好,呵呵。杨格先生摆摆手,浓眉拧起来,说,绝对不可以,谢谢。话不重,但毫无折中余地。老板只好作罢。

  言归正传。杨格先生检查了水槽和水管,认为符合标准,在检查单上签了名,最后说,有什么问题,尽管找我。开张以后,杨格先生还来过一次,带来洗碗液,说这种牌子的合乎卫生规定,你用用看怎么样。陈老板激动得当场流泪,多好的人!皇天在上,杨格先生没有收一个铜板的好处,一味帮忙,就差掏腰包了,出于什么动机呢?陈老板不敢肯定,只提及,杨格说了几次,你来美才几年,事业刚刚起步,这难处我晓得。

  一年之后,因为择地不善,陈老板的餐馆遭受毒贩和流浪汉的包围,客人不敢上门,生意极为艰难,只好以贱价出让。买家是上海来的汪女士。她野心勃勃,认定这里接近市中心,一家含上千房间的大旅馆即将在对面兴建,一旦治安好转,就会变为摇钱树。汪女士接手以后,关门一个月,进行彻底的改造。厨房重建,少不了又劳动卫生局稽查处。上门检查的还是杨格先生。可是他变为另一个人,如此不近人情。汪女士好几次打电话,给前任老板抱怨,你不是说他人好得不得了吗?今天进门,硬是说排气管从抽油烟机旁边经过不合规范,要拆掉。我对他说,这是上一任老板安装的,以前你来检查,在检查单上签名同意,为什么歧视我?

  杨格先生说,“ 比较” 没用,按章办吧。第二次,第三次,还在找碴子。害得汪女士改这换那,焦头烂额。最后一位朋友劝她改变策略。下一次,杨格先生进门,汪女士满脸堆笑,说:“ 一个小忙请帮帮,我的朋友去纳帕谷马田酒庄游览,买了一箱子葡萄酒,他顺路来看装修的进展,临走留下两瓶,我对酒精过敏,劳驾您收下。” 杨格先生微笑着点头说,好,收下了。最后一次,汪女士在一个问候卡里夹上200 美元。他打开看看,没说话,爽快地签名,批准开业。哎呀,我的妈,给这小贪官害得够呛!

  陈老板说,开始时我还为杨格开脱,怎么可能?别看受贿才200 美元,逮住了要坐几年牢。然而,汪太太坚持说,他就是这样的人物。“ 我知道,他不喜欢我,把刁难我作为享乐! ” 汪太太恨恨地说。

  陈老板苦笑着,对我说:“ 从此,两个杨格在我心里打架,他们都是真实的。为了检验汪太太那个杨格,我费了不少功夫去了解汪太太的为人,终于确认,她没有骗我。最主要依据,是彼此并无利害关系,她没必要。”

  他继续说:“ 好杨格和坏杨格,是怎样形成的呢?我花了30 年,列出所有可能的理由:杨格是同性恋者,对我有好感(尽管他从头到尾没表露过),同时,对女性有天生的厌恶;在和我打交道那阵子,心理上较健康,能够抵御诱惑,以后则否;和汪太太打交道那段时间,发生变故,需钱救急,如家里有人去世、失恋、染上毒瘾。

  还有,前一段,杨格的稽查作业受严格监督,后一段则否;在后一段杨格听到风声,即将调职,赶紧捞一把。可能性多种多样,人生就是偶然性的总和。但压断骆驼脊背的那根‘ 最后的稻草’ 没有找出。一年年过去,没有再碰见杨格,他早已退休,如果在世,该是70 开外。”陈老板问我的看法。我想起梭罗的日记,其中一段话我读了多次:“ 人性只是体现在外表上。我认识了表面的人性并不能与我的性格相符这一点。” 我和陈老板交换意见: 按梭罗的说法,人的品性含两个层次:“ 表面的人性” 和“ 性格”。前者是流动的水,随物赋形,依势而变。后者是中国人所称的“ 江山易改,本性难移”。具体到检查一事,杨格的态度判若两人,会不会出于这样的深层心理?陈老板老实巴交,操着结结巴巴的英语,那时是穷困青年,凭借的仅仅是勇气。碰巧,这位穿沾满油漆的牛仔裤的中国人,以憨厚、诚实、卑微中所透露的倔强和杨格的某种情结发生碰撞,受到杨格的欣赏,于是,杨格在这一对关系中,乐于成为扶持弱者的好人。至于汪太太,她是从香港待了10年才来美国的上海人,久经商场,知道“ 体面” 是做生意的第一张名片,哪怕餐馆内部拆得一塌糊涂,她在里面指手画脚时,依然一副老板娘的尊贵模样,颈项下必戴珍珠链,一副冷傲做派。她的东方式含蓄被杨格视为傲慢,相较之下,来美才两年的土老冒陈老板的单纯,反而让杨格感到怜悯的快意,进而下决心帮忙。为什么杨格连底线也放弃,收受为数不多的贿金? “ 一不做二不休” 的心态背后,可能是曲线的“ 感情寻租”,葡萄酒和钞票反而成为象征物。

  “ 表面的人性”,遇到不同场合、不同对象、不同时机,在诸多外界和内部因素的合力下,呈现各种姿态。

  而梭罗所指的“ 性格”,就是底部。性格无美丑、善恶之分。性格规定了你的态度。比如,你是柔和型,不管怎么被激怒,都不会发飙、施暴。遇强大外力,是软弱;遇较弱的对手,乃是优雅。你是冲动型,在战场上,是勇敢;在和平时,乃是鲁莽。杨格先生的性格,该属细腻、内向、敏感型。那一年他依然单身,待人接物容易受荷尔蒙水平左右。此时有伴侣,性生活和谐,安宁喜乐,能宽以待人,怜悯、同情这些正面的人性被激发得多一些,使得陈老板意外受惠。彼时失恋,心情恶劣,便把矜持的汪太太作为间接的发泄对象。

  陈老板最后下了结论:从杨格的个案可以看到,恒久的人性,不变的是基座,即本性部分。而进入人际关系的人性,却是变动不居的。那么,陈老板的杨格,汪太太的杨格,哪个是真的呢?都是真的。明了这一点,好处是:人性不是“ 霜刃未曾试” 的“ 十年磨一剑”;人性不是“ 货与帝王家” 的“ 学成文武艺”;人性不是可以预先准备,再拿到人间去施展的玩意儿。人性进入特定关系,才和其他因素一起,去塑造出属于此时的面貌。这就是“ 表面的人性”。而性格,是遗传、血型和后天环境联合打造的相对稳定的因素。我们可以改变表面的人性,而对性格无能为力。可以说,表面的人性提供方向,性格提供方法。

  准此,“ 环境决定论” 优于“ 狗走千里吃屎” 的本性决定论。

  咖啡喝完,众友依然带着迷惑,但时间已到。反正,这等探讨,作为晚年鸟瞰人寰之后的省思,大有益处。

责编:齐琪