中国青年报·中青在线记者 邱晨辉
通讯员 赵彦勋 张文军
我叫101发射塔架，是海南文昌航天发射场的顶梁柱，长征五号就是我一对一的搭档。去年11月3日，他从我这里第一次飞向太空，一时间火遍中国，人们亲切称他是“胖五”，我作为他在地球上的飞天起点，也跟着沾了光。
人们来看发射，最先看到的，往往是我高大威猛的外形——这并非大话，我身高92米，可相当于20多层楼房的高度！接着，可能会看到我身披的银白外衣，点缀正蓝、橙色的各类装置，搭配上海南岛的椰风海韵，好不美哉！
美中不足的是，七月海岛，火辣辣的阳光晒得皮肤生疼。而且，每次长征五号飞天的时候，都要喷出高温火焰，我要忍受双重的高温考验。
好在，发射场建设者给我定制了一套“降温”装置。为了将发射时高温高速燃气及时顺畅地排导出去，避免冲击波、反射波破坏火箭，我脚下的导流槽采用双面四流道气动外形，在底板中部建设导流锥，并在表层大面积采用耐火混凝土，确保耐高温、耐冲刷。
建设者还为我特别定制了一套喷流降噪系统，在火箭点火前，塔顶蓄水池中的550吨蓄水，会经由两根直径1.8米的管道输送至塔底，在减小燃气流对导流槽冲刷的同时，吸收部分声能，达到降低发射噪声的目的。
如今，长征五号又要从我这里飞天。由于创新优化了测试发射模式，缩短了火箭测试周期，他在发射前3天，才来到我的怀抱。
这期间，我会合上回转平台，让他免受风吹雨打，为测试加注提供有力支撑。
同时，我也会给火箭连上大流量加注管线，用无毒无污染的液氢/液氧为它加油鼓劲。
我身边的四座避雷塔也会用钢缆“手牵手”，防止突如其来的雷暴有机可趁。
发射当天，我会依次打开双臂，把舞台交给火箭和航天器，为他们远征星辰大海默默助力。
身在我国首个滨海航天发射场，我也有一些成长的烦恼：丰富的地下水威胁我的根基，海风盐雾腐蚀我的皮肤肉体，台风暴雨、烈日酷暑更是家常便饭。除了环境的考验，还有超大型非标回转系统安装、大体积混凝土浇筑等等难关。
然而无论什么困难都能化险为夷，因为有好多建设者、试验团队与我日夜相伴，他们从天南海北聚集到我家，一路呵护我的成长。
最让我感动的还是周湘虎。为了让我健康成长，他长期钉在工地，由于长时间紫外线照射和过度劳累，工地上他突然视网膜脱落，虽经治疗，但左眼永久失明，右眼裸眼视力为0.04，戴上1200度眼镜也仅0.25。
出院后，他忍受眼疾，毅然回到施工一线。为这事，他家小姑娘可没少吃醋，说他在我这个孩子身上倾注的心血比亲生女儿都多。
还有一些发射场建设者，我也要给他们一个大大的赞！他们顶着烈日、吊在高空，深入泥坑、趟进积水，用勤劳的双手默默地干着最苦最累最危险的活。虽然彼此互不相识，但创业者是他们共有的名字；航天梦的追梦人，是他们身上共同的标签。
2015年，经过合练任务的磨砺，我和我身边的“201发射塔架”兄弟克服了全新技术状态、全新测发流程等“七新”挑战，具备了实战能力。2016年，我们惊艳亮相，取得了长征五号、长征七号两型火箭首战成功的好成绩。
今年4月20日，201兄弟又成功托举“天舟一号”货运飞船，为“天宫二号”加油助力。看到兄弟塔这么风光，我也不甘落后。这不，当前我正努力备战长五遥二火箭，年底，嫦娥五号也将到来。
对了，我出生于2010年9月，现在7岁了。人们常说，三岁看大，七岁看老，可我总觉得未来有着无限可能。无论是“嫦娥”姐姐的落月之旅、未来火星之行，还是向更深太空的迈进，都将从我这里启航，走向人生巅峰！（教育科学部编辑）