（一）
刘人文先生：
您好！
我犹豫过是否应该以“尊敬的”或“亲爱的”开头，但想到我们是生死对话，索性去掉这样的客套，相信您也不会不满。
这次公墓行中，我看到许多墓志铭，有论定一生的、有依依惜别的，有音乐诗歌、哲理名言。您的墓志铭却以另一种方式触动了我：“刘人文先生在这里读书”。万安公墓清幽雅致，的确是一处绝佳的读书的地方，但并非每个人在面对死亡时都能发出这样平静的声音。因此我冒昧猜测，您应当是一个博学、温柔而又幽默的人吧。
您在另一个世界还不忘读书，显然读书已经成为您生活的一部分，这样一个人怎么会不博学呢？我想到“这世上如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样”。您的墓志铭让我可以想象您带着笑读书的画面。死亡带给人莫大的悲伤与震撼，您却试图以温柔抚平生者的悲痛，没有写下不甘与怨愤，这让我看到了生命的包容。说您幽默则是因为，您的墓志铭自有令人一笑的本领在。
死亡是怎样的？您在那个世界都看些什么书？希望您能为我解惑。
陈思宇：
你好！
很高兴收到你的来信，使我多了一个可以说话的对象。你赞我“博学”、“温柔”、“幽默”，实在过誉了。
年轻人的好奇心让我高兴，但我不赞同将生与死完全对立，二者不过是生命的开端和结尾，都是生命的一部分。你还记得你出生时的感受吗？不记得了吧，死亡也一样，上天是不会让你提前知晓的。死亡是否痛苦？死后的世界是怎样的？人们不正是因为不可知，才热情地活下去吗？所以说，生和死是上天留给我们的两个善意的谜题。
不过第二个问题我倒能透露一二。我死后所读的书，最精彩的就是那一部部生命之书。诚如你所言，万安公墓是一个绝佳的读书之地，它本身就是一座巨大的图书馆。生命同书一样，都有人物、背景、开端、高潮、结尾。死亡在这本书结尾，为书刻上标题，将其包装出版。没有死亡的生命，就如同没有结尾的书一样。人在生前不能仔细阅读生命之书，往往在死后才有幸相互拜读。
在这里，你可以看到各种书，有的书沧桑厚重，情节跌宕起伏；有的书薄薄一本，却短小精悍，让人看得大呼过瘾；最让人悲伤的是一些败在结尾处的书，作者被迫在未完结时生生停下了笔，或是潦草地写上几句。不过我要提醒你的是，书和生命虽然有有趣无趣之分，但却没有高低贵贱的差别，况且，我说的有趣无趣全是个人喜好，也许你眼中的有趣正是别人眼中的无趣。
对于某些人来说，死亡并不一定很悲伤，在走了太久之后停下来，未尝不是一件好事。但对于还没来得及真正活过的人来说，当然是天大的可惜。
（二）
刘人文先生：
在上封信中，我很喜欢您的比喻，但是您能将死亡说得如此轻松，是否是因为您的生命、死亡都未遭受多大的苦难呢？我最近恰好正陷入这种思考中。
民族中的有些苦难，历史未曾记载。有时候，人的离去，是由于未能享有应有的死亡，才称之为苦难。而对于别人的苦难，我们应该报以同情、遗憾还是悲愤？我们又能做些什么？这些问题使我不敢看蒙难者的眼睛。
我想关键在于人们的态度。我们赞颂幸存者的顽强，也为逝者的脆弱而唏嘘，却忘了向苦难中的所有人致以歉意。我们向幸存者奉以鲜花，却忘了对牺牲者洒下泪水，这样是对的吗？
陈思宇：
你这次的问题恐怕我无法给出答案，只能说说我的想法。
首先我想要告诉你：生命有不可承受之轻，也有不可承受之重。一段历史、一段苦难的重量不应该，也不可能由任何个人来负担，你我都不能。
至于如何面对苦难，我认为同情、遗憾，都是个体自然有的情绪，没有应不应该。但有一点非常重要——不要物化蒙难者。为什么墓碑要附上遗照，刻上姓名和墓志铭？为什么人们会将自己的作品刻在墓碑上？为什么许多灾难纪念碑上要刻上逝者的名字，而非一个死亡总人数？因为人们都不希望自己因为苦难或死亡被物化。
名字是很重要的，每个名字都代表一个实在的人。如果有墓志铭就更好了，如同你看待我一样，墓志铭使死去的我仍然具有人性和品格，至少当你面对我时，不会只想到一堆骨灰或是腐肉。
将蒙难者、逝者当作具有完整人格的人来看待，这是基本的尊重。不要遗忘，也不要刻意夸大或淡化他们的经历，无论是幸存者还是牺牲者，我们都应致以鲜花与眼泪。
（三）
刘人文先生：
最近进入考试季，极其忙碌，以秒计算的时间在流逝，我仿佛第一次体会到生命——而非时间的流淌。
我熬了几个夜晚，却不知道自己忙碌的意义所在，似乎我所在意的不过是把一件事做好，而那件事是什么却并不重要。我想，生命不应该是这样的。我一直希望能快些找到自己所真正热爱的，能投入一生的事务，却始终没有找到。
如果我能活到七十岁，那么还有五十年可以活。要是终其一生都无法找到这件事，该怎么办呢？剩下的五十年也许都要在不知意义的忙碌中度过？这样的结局使我不寒而栗。
人应该怎样活下去？只是接受自己拿到的任务，还是应该主动追寻些什么？
陈思宇：
跟年轻人交流时，我总是尽量不去起结果上的导向作用，何况“怎样活”这样一个难题，是没有谁能给你答案的。
就我的经验而言，内在驱动力会比外来任务让你过得更加快乐，“我喜欢”的力量不容小觑，至少会更开心。关于你所说的“真正热爱的事务”，也许有些理想化了。你假设有一个命定的，使命般的事务等着你去寻找——先不提这件事是否真的存在，我想即使你找到了它，它也并不一定能让你“永远充满热情，永远毫无保留”。
对一件事务的坚持是需要付出能量的，也会有动摇和自我怀疑。确定真正喜欢的事务的过程，在喜欢的过程中有动摇和怀疑，这些都不是毫无意义的。
不过以上都是我的个人看法，“怎样活”这件事，我所能说的就只有这些了。最后一句：年轻人少熬夜。