导读
我们选择了高考作文的全国卷Ⅲ，以“我看高考”或“我的高考”为副标题，要求7位中青报编辑记者跟广大考生一起写作文（为避免重复，文中省略副标题）。让我们一起看看他们如何在1000字的有限空间内施展才华，张扬个性吧。
高考颂
张 坤
（中国青年报总编辑）
今天高考，对于不少考生和家长来说未必是“欢乐颂”，对于社会话题，特别是媒体来说，却可以说是“欢乐颂”。
手机屏几乎刷爆了相关新闻、信息，有那些年一起走过的高考路，有作为过来人的N个提示，有社会上升通道能像高考那样公平的期待，有脱离不了这条解题思路的剖析······
说实话，这些天多数考生的手机，已“被”缴械，不少学校周围的手机屏蔽系统也在启动！所以“圈”里转来转去的高考“欢乐颂”，大都是过来人的“情感记忆分享”，甜酸苦辣、五味杂陈，无论淡淡的忧伤还是隐隐的自豪，都不过是成长旅途一段故事，“颂”歌起处，往事并不如烟。
当年的高考对我来说，是一个隐秘的“忧伤故事”。难怪每个过来人，都喜欢有点自恋自残式的回忆，都不过是想重“品”一下那个滋味。
我是在一个很偏僻的农村读高中的。
记得是考后一个中午，集中在宿舍算预估分填志愿时，突然发现因过于紧张、粗心，历史试卷居然有一张20分的单独夹页卷没做，我就交卷了。
脑袋“嗡”地一响，便冲出校门，漫无目的地乱走，眼泪止不住地流。
不知不觉走进一片油菜地里，蹲在田间，纠结着怎么向含辛茹苦、满怀期待的父母交待。
直到天黑以后，我才拖着沉重的脚步回到宿舍，却被迎面而来的一同学当胸一捶：“你一个下午哪里去了？学校都炸了，老师和同学们都在找你，还到后面池塘里用竹竿捞了半天！”
在被班主任胡老师狗血喷头一顿痛骂后，我怀着对老师、同学们的感谢、感动和内疚，第二天一早就匆匆提前离开学校，连铺盖都是母亲随后取的。
好在我的父母很开明。他们都是家庭成分不好，当年从省城附近下放到这个偏远县乡村的知识分子。父亲慈爱地说：“当年也没想过你还能参加高考，有高考，就有希望，不行明年再来。”
在泪流满面中，平生第一次父母“放”我出远门——去庐山“放飞了一回心情”。等满面红光地回到家，我却意外收到了还不错的录取通知书，虽非名校，却倍加惜爱，自此将这段“小历史”珍藏于心。
遗憾和惭愧的是，自从那一年提前回家，我再也没有跨进过高中母校的大门。前几年专门去看望当年骂我的那位班主任胡老师。他桃李满天下，已记不清当年的“我”了，我和另一个同学陪伴了他一个下午。又过了一年，他就去世了。
其实人生成长之路，所谓的成败得失、恩怨情仇，每一笔、每一段，都是最宝贵的财富，都是追求做个明白人、老实人、放心人的一个过程。孟子当年不就说过吗，“学问之道无他，求其放心而已矣”。
如果当年能“放心”，不紧张、不粗心、不焦虑，或许······其实没有“或许”，都不过是一个自我磨炼的过程。
在这个过程中，个人、家庭、国家的命运总是紧紧联系在一起，1977年邓小平面对恢复高考招生改革中，大笔一挥，划掉了全部“成分论”条款，只留两条：一看本人表现，二择优录取。
就这几笔，让千千万万像我这样成分不好的家庭放下心来。
无论岁月如何流逝，无论高考的过去、现在、未来如何奏响多元协奏曲，我宁愿一直高唱着“高考颂”——因为，这是人生向上的“欢乐颂”，总有一种希望叫“高考”！
人生考验中，高考是最轻松的那个
张国
（中国青年报著名记者）
我至今无法理解那些试图通过一场考试改变命运的人。
我的一位高中同学华发早生，眼镜是“瓶底子”，皱纹比陈景润还要深邃，以夜间最晚回到宿舍和凌晨最早离开宿舍为荣，熄灯后也要打着手电筒夜读。那是高考大省的一所乡镇中学，老师们挂在嘴边的一个学习榜样是，上几届一个学生，毕业时被发现床下满满都是电池。
遗憾的是，我那同学是考试的信徒，但成绩单并不垂青于他。
我们从没交流过“高考改变命运”的话题。过去40年里这场考试一再被“神化”，“改变命运”是关于它最神奇的说法。要知道高考是为高等学校选拔生源，而不是魔法学校。
高考的确如魔法般改变过很多人的命运，但40年来，魔法效应一直在递减。40年前恢复高考之所以影响中国，是因文化大革命破坏了科教秩序，高考标志着一个庞大系统的重启和复位。高考不是破天荒的改革，只不过是向正常轨道的回归。
高考对中国的深刻改变，在于它送走了依靠“出身”或“领导批准”才能上学的时代，终结了“白卷英雄”和“读书无用论”，使一个国家追求真知、唯才是举。而这，才是点石成金的手指。
此后多年，“高考改变命运”只是一种修辞，一种寄托，一种对知识的信心，一种万千家庭对子女进行励志教育的口号。
关于高考我一直好奇，阅卷老师是否有足够的时间或眼光去鉴别作文，一篇作文59分与60分的区别到底在哪儿，以及字写得好看会不会得分——我的每一位高中老师都在强调要把字写得好看一些，包括数学老师。
通过高考我倒是认识了幅员辽阔的中国：大城市的重点中学和我那所乡镇中学经历的，实际是两种高考。差别就像床底堆满的电池和华丽的学科论文之间那么大。我只有少数同学能够达到本科线。而在我就读的初中，甚至只有个位数的学生考上了高中。命运有时在高考前就已决定了。
我知道这才是我们要去改变的事情——发展中国，改变它的不平衡，让每个孩子有相对平等的人生机会。这也是整个国家恢复高考的初心。
因此，我对高考有很多期待。期待它不再“一考定终身”，期待它结束文理分科，还期待它像当年恢复它的“出厂设置”：唯才是举、公平竞争。
至于我自己，我相信读书一定是有用的，但永远都不相信“高考改变命运”。它有时只是一种托辞。常有不如意者说，自己当初高考发挥失利，否则就将如何如何。一位女明星对媒体大谈自己当初“差一分去清华”，根据其进一步的描述来推算，她差的那一分约等于别人的200分。“差一分去清华”的传说总有市场：人们倾向于把不如意归咎于高考失利，为自己不够努力或不够好运找个台阶。
将命运寄托在一场考试上，有点自轻自贱了。如果薄薄的几张试卷就承载着“人生大考”，那人生未免欠缺一些厚度。人生只有一次，考试可以一再重来。
何况，恢复高考后最早那批命运多舛的考生，已用他们的人生经历告诉我们：在人生所有的考验中，高考也许是最轻松的了。
天地本无路行处即大道
曹竞
（中国青年报体育部主任）
又是一年初夏时，5月忙升温，6月唱情怀，尤其穿插了全国遍地是考场的那些个火热日子，让我对初夏的热爱一如既往地忠贞不渝——
20年前此时，我只与书本为伴，父母倾情佳肴在侧，不与流氓为伍。
20年后此刻，我只与字句为伴，朋友真心杯盏在侧，还是不与流氓为伍。
其实我从未看见过高考，只看着那些通往高考又从高考出发的一条条路，像初夏的藤蔓一样，蔓延生花。
一位孙老友，在一座小城地处城乡结合部的中学完成6年寒窗，凭着“考不倒”的智商，进入位于首都的全国顶级学府。老孙曾念叨，那次高考之后，如愿在一群“考不倒”的思想者中千锤百炼，如鱼得水，沉浮不惊。之后，再加上“喝不倒”的情商，他如愿“霸占”了中关村地标建筑里一间有着大大落地窗的办公室。
一位盛老友，在同一小城地处市中心的中学挥洒6年青春，凭着“我有情怀我怕谁”的精神，剑指同样位于首都的学府，只惜败几分，擦肩而过。老盛总回忆，揭榜那一天，他在那座小城的湖边漫无目的地骑着自行车，脑袋空着车在飘着，觉得这辈子就这么一直骑下去得了……
前几年，老孙和老盛相遇了。而这世界上有一样特别奇妙的东西就叫做“开始”，因为它从遇见的那一刻起就已经结束了。
老孙和老盛从老乡，变成了办公邻居，又成了合作伙伴，还成了同桌酒友。他们惺惺相惜的不仅是那一线乡音乡情，还有曾经互不相识却并肩走过的高考之路，更有从高考“开始”走到今天的同归殊途，以及用一个特别时髦上档次的叫做“资源整合”的词共同支撑的未来之路。
从此，一有人提及学历，老孙爱开个玩笑：“哈，我文凭是买的！”而老盛则默契且羞涩地回应：“嗯，我没舍得花钱。”——在一个自动售货机前，老孙投了一枚硬币，他知道会滚落出一罐果汁，所以他投了。老盛也投了一枚硬币，他并不知道能滚落出什么，但他还是投了。
我和这些杯盏在侧的朋友们，在与高考相关的那些往前看不到头、往后摸不着边的光阴里，苦学硬背了很多，然后我们不断地验证了一些，拆穿了一些，忘掉了一些，玩转了一些。
就像我想起不知道哪里见过的一道中学物理题：如何让人躺在大理石上产生睡在席梦思上的柔软感，答案是在大理石上挖出一个跟人的后背形状完全一致的坑，人躺上去压强完全平衡所以就舒服了。如果光阴倒流，我会冲过去向正在做这道题的小朋友们大喊：答案在此，理论特好使！但是——别理它，这真就是个坑！不信，你给我挖出一个试试？
在这样的盛世“盛试”里发生着无数不相识的相遇，这场“人生大考”最有意思的是，它是一个大写的“开始”，在本无路的天地间，让殊途同归之类的有趣事情不断得以发生，它们之所以有趣，是因为包含着远大的志向，自由的精神，为人的责任，获得幸福的能力。
为了给我的作文画上一个有力的句点，我真诚地向正在阅我卷的老师表白：一生中我们至少要做一件自己觉得有趣的事，比如给我个满分，看看我们所行大道上，将发生如何万水千山的幻妙开始。
最难的高考卷是高考本身
从玉华
（中国青年报冰点负责人）
因为职业的关系，我见过很多种高考：1998年大洪水，湖北考生淌过齐膝盖的水，赶赴临时搬到山上的考场；2003年非典，每个考生是测完体温，拿着健康卡进考场的；还有号称“史上最壮观”，毛坦厂中学万人送考的疯狂场面；还有为盲人设立的“一个人的考场”，给艾滋病考生的独立考场；甚至昨天，运算量达2的800次方、不知道鸡兔同笼鸡有两条腿的智能机器人，也参加了数学高考……
对于无数个家庭而言，“高考就是最大的政治”，它是可能穿越《北京折叠》里那种板结的平行阶层、改变个人命运，唯一最公正最简单粗暴的路。所以，“衡水”模式，倾斜的高考分数线、“陪读”现象，贫困县给高考“状元”竖雕像行为，饱受诟病，但高考“指挥棒”的图腾地位从没改变。
高考把一代代缤纷的青春压缩成黑白卷子，像筛子一样，筛出这个国家物种单一的最饱满的考试种子，人们感慨，“最难的高考卷是高考本身”。国家也用了40年在解答“高考制度改革”这张卷子。
不可否认，40年里，完成了高考的两亿人，越来越持有更理性更长远的“高考观”。
很多人把高考视为“成人礼”，把高考这个“最重要的节点”，放在更长的时间河里看待。拿着14位数字准考证的“高考”，只是物理意义上的高考，而漫长的人生要经历太多无形的“高考”。
曾在田间地头拿到大学录取通知书、改变个人命运的李克强，今天面临着国家给他的“国家大考”。李开复最大的高考，可能是52岁那年，面对癌症的大考。想报新闻专业的江苏“高考状元”吴呈杰最终被无数记者劝住，上了北大光华学院，可大三的他还是决定转行做“最喜欢的新闻”，这可能才是他真正的高考时刻。《驴得水》的女主角，把每一次上场都当作一次高考，每一次谢幕，双目含泪，久久不能出戏……
每个普通人都有这样的高考，一个求职者的第99次面试；临近生命终点的老人，决定拔掉管子，有尊严地离开……很难说，这样扼住命运咽喉的“大考”孰难孰易，很多时候，这样的无字高考卷，就徐徐展开。
某种意义上，时针上的每一个刻度都有人在高考。每一个人都经历过几轮高考，几乎人人都是“复读生”。这样的人生高考几乎无处不在、无穷无尽、绵绵无绝期。
正如1977年，高考恢复第一年，无数考生曾拿着锄头、摸着机床的手打开试卷，看到了作文题：《路》。这真是个好题目。它是一生的终极追问，也需要一生来答卷。
真正的高考注定是一个人的高考，孤独的、无影无形、没有铃声、没有标准答案的高考。
既然我们无处可逃，那我们能持有的“高考姿态”似乎只有一种了。想起北京十一学校原校长李希贵，经常告诉学生的一句话：度过一生有这三个字就够了，这三个字就是：不要紧。
全民的高考脑残粉心态
曹林
（中国青年报编委）
说到脑残粉，你我都会会心一笑，能立刻脑补出那些一本正经的“脑残”模样，无论自己的偶像有什么错，都会死心塌地爱他护他，为他辩护：你知道他有多努力吗？请公平对待他。
不要嘲笑明星的脑残粉，其实每个人生命中总会有那种处于脑残粉状态的时候，总会有一个让自己坠入脑残粉心态的对象。对母校的脑残粉心态，自己可以骂千百遍却不允许别人骂一遍；小时候儿女是妈妈的脑残粉，长大了妈妈会成为儿女的脑残粉。
对高考，全民也都带着这种脑残粉心态：无论高考有什么问题，你知道高考公平有多重要吗？没有高考，这个国家会怎么样？
不说别的，这次高考作文以“我的高考我看高考”为题，看看命题者对高考的深情描述，又是“举世瞩目”，又是“激扬梦想”，分明就是一副脑残粉的跪拜心态。也能够想象出，身在高考母体中“看高考”的众考生，对高考会抒发出多少种跪舔姿态。
高考虐我千万遍，我待高考如初恋——这是高考过来人的脑残粉心态，高考的虐，经历者都知道：考试的虐，题海的虐，竞争的虐，老师的虐，分数的虐，父母的虐，围观的虐。身在其中也许会有煎熬感，可当我们历经千帆回望那段岁月时，都会充满感恩和想念。
常有人说，那是第一次为一件事那么心无旁骛地努力，那是一段真正拼命到日后想起来都能让自己感动的日子。高考有很多看得见的弊端，却有着社会最稀缺公众最珍视的公平——这是公众的脑残粉心态。
没有人不知道高考有很多问题，没有人看不见高考的诸多弊端，人人都能义愤填膺地数出个一二三：泯灭个性，僵化思考，助长应试，扼杀人才。
可一个“公平”就足以让公众摆脱不了对高考脑残粉般的依赖，常有人用“钱钟书数学15分仍被清华录取”去批评高考，可人们却说“即使损失一百个钱钟书也要公平”。
素质诚可贵，大师价更高，若为公平故，两者皆可抛。
一个社会可以没有钱钟书，但不能让底层人失去向上流动的希望。
也许人人会骂高考几句，可谁敢动一下高考试试？——这是批评者的脑残粉心态。段子手说：你们今天的所有努力，对大部分来说并没有什么用！改变你们命运的不是知识文化，主要是酒量、关系、胆量、爹妈、颜值，还有你们村是不是要拆迁，高考只是决定你在哪个城市打王者荣耀，不过还是要好好考，毕竟大城市网速还是快些——这纯粹是恶搞和自嘲的丧文化，真相是，如果没有高考，要改变命运的话，你只能去拼酒量、关系、胆量、爹妈、颜值和寄望拆迁。骂高考的，其实骨子里也是脑残粉心态，是一种强烈依赖中的集体赌气或撒娇。
高考作文“看高考”，这是一个很有意思的隐喻——我们看高考，我们评价高考，只能在高考的精神母体中去评价。无论是正在考场上的人，经历过的人，远远地把高考当成目标的人，你我都身在高考母体中，走过这个成人礼，带着高考的印记成为受益者，根本没有能力跳出来，只能陷在高考迷思中而成为她的脑残粉。从高考中读懂中国，我们的国家和社会，无论是在“上升通道”还是“公平秩序”的建设上，还没有发展到可以告别高考的程度，还没有资格跟高考说不。
我摘不了星星，只记得老爸的名言
冯雪梅
（中国青年报编委）
孙叔带我去派出所转户口，我根本没意识到从此就不是“西安人”了，只有逃离的欢喜。
拿到录取通知书，父亲还在外地出差，母亲有些忙乱：啥都没准备，你还真说走就走……
依然会梦到高考。马上要考试了，数学卷没做完，历史还有一大半要背，英语的时态搞不定……恐怕没有几件事，能像高考这样，时不时变换着花样跳出来，提醒你它的存在。
表哥表姐同一年参加高考。全国统考，北京的表姐考上了重点大学，西安的表哥分数相似，却落榜了。命运从此天壤之别，一下子就感觉到高考的残酷。
从小，父母就以各种方式教导我“要考大学”，至于读什么样的大学，他们似乎并没那么介意，本科就好。父亲希望我能“坐机关”，母亲想让我当老师，他们给我的人设很简单：考上大学，就进了“保险箱”，一辈子无忧。他们没想到，我毕业时，大学已经不“保险”了。
作文里，“我的理想”是当作家，后来觉得当记者好。这个念头以一种很幼稚好笑的方式乍然闪现——冬天，天没透亮就得去学校出早操，心里老大不愿意。路过公交车站，见一群人在挤车，就想着将来要找个自由自在的工作，不用大清早爬起来上班。记者是“无冕之王”，多牛！
固执的父亲一直瞧不起文科，嫌没一技之长，耍嘴皮子，拒绝给我的文理分科表签字；母亲好言相劝：写文章不是咱能干的，弄不好惹事！争吵、冷战，我最终坐进文科班的教室，除了读新闻系之外，又多了一重打算：去外地，不要人管！
考前很紧张，翻来覆去地想考不上怎么办？文科的录取率比理科低，我不想让父母知道我的恐慌。从床上睡到沙发上，沙发窄，有靠背，感觉有个依靠。考完填报志愿，除了第二志愿，一水儿的外地大学新闻系，不惜放弃更好的学校。第一志愿的那所学校，在本省只招一人，父母认为我根本去不了，老老实实去第二志愿——本地的学校吧。这就意味着高分低录。我不服气：凭什么我就不行？最终，“唯一”归了我。父母喜忧参半：真考上了！真要走了？
我还是班里唯一一个没家长送的女生，兴高采烈地迎接自由。母亲写信说：你都走了，你爸每次顿还盛4碗饭，老忘。母亲念叨：也不知道娃过得咋样？父亲回她：你娃给个梯子敢摘星星！
这是一个怀旧的故事，怀念曾经的年轻和勇气。那是人生第一次重大的选择，自己决定前途未来。得感谢对我无奈进而放任的父母，还有那个单纯的年代，不拼爹拼分数。个人记事是当不得样本的，在更深刻懂得高考对于个人及家庭的意义，逐渐接受现实学会妥协之后，如若再选，我一定不会孤注一掷。
有些勇气只属于年轻，可以肆意张扬，无畏无惧。
其实，我摘不了星星，只记得老爸的名言：就是卖红薯，也要比人卖得好！
我的高考
陈彤
（中国青年报记者、著名编剧）
很难想象，如果我没有考上大学，人生将会怎样。在高考前几天，我妈妈阴着脸严肃地对我说：如果你考不上，就上班吧，不要再考了。我们家也没有钱让你再考一年。另外，你是女孩子，晚一年，就可能不是晚一年。26岁，你还是青春，还是匆匆那年，27岁，你就被贴上“剩女”“大龄”的标签了。
另外，我妈妈说的“考不上”，指的是考不上重点大学的意思。那些联大走读或者需要花钱上的各类民办，都被她等同于“考不上”，她认为没有必要花时间和钱去读那么烂的大学，读了也没什么用，还瞎耽误工夫。
我知道她说一不二。当然她现在年纪大了，对很多说过的话，都予以否认，包括那些曾对我造成巨大杀伤力以及震慑力的语言核武器，她都会说：我哪有！
当然有！我至今还经常做考试噩梦，甚至在梦中哭醒，因为没有答完卷子！难道我有被迫害妄想症？
当年的我，那个不快乐的女生，非常非常非常迫切地想要考上大学，甚至想考离家很远的学校，越远越好。当然，也被我妈一票否决了——就北京吧！不要再远了！
现在很多人都说要快乐教育，不要给孩子太大的压力，嗯，其实不快乐的教育，反而会激发人全力以赴竭尽全力为摆脱不快乐的环境而奋斗。
我当时的想法就是我一定要考上大学，离开家，就是这样！
后来我如愿以偿考上大学，那些没有考上大学的，渐渐地就不和我们来往了。很多年后，他们中的一些人，有了各种令人眼花缭乱的商学院MBA学位，还有世界各地名校的各种游学进阶经历，这充分说明了一件事：高考并不能决定一个人的人生高度。像马云先生，当年就只上了中专，如果他考上了清华北大，可能就会满足于像我认识的一些清华北大毕业的朋友一样，在一家类似500强的公司上班，拿着很高的年薪，然后到了40岁左右的年纪，遭遇职场天花板，纠结于是苟且还是苟且。
每年高考之后，我都会听到我妈妈安慰她的朋友同事中，那些孩子没有考上大学的：干嘛一定要逼孩子考大学？考不上也没有关系嘛！条条大路通罗马！
但是我清晰地记得，在我面对高考的时候，她给我的压力——她没有逼我一定要考上，她只是跟我说了下面的话，不是原话，但其歌词大意我终身难忘。
第一， 你不美，上天没有给你惊人的美貌，你不属于明眸善睐长袖善舞款，所以很难想象你可以靠招人喜欢谋生；
第二， 你的父亲很早去世，所以拼爹这一项，直接划掉；
第三， 咱家虽是书香门第，但并不富有，拼钱拼资本想都不要想。
综上所述，对于你这样颜值平凡，家境普通的女孩子来说，唯一能为自己争取公平的机会，可能就是考场上拼分数了，这虽然残酷，但总比拼颜值拼爹拼钱，要赢面大一点吧？如果拼其他的，你连报名的资格都没有呢。
上面这些道理，我妈妈以各种方式让涉世未深的我明白，虽然那个时候，我很反感听到这些满满负能量的人生道理，但现在想想，这可能是只有亲妈才会说的话吧！哈！哈！哈！哈！哈！哈！
中国青年报·中青在线出品