不管是传染性的疫，还是一般意义的疾，人们总是期待医生能给予完全的治愈。医学也一直在努力更准确理解人的自然本性，从而掌握规律给出针对疫病的药方。但是，不管是从历史还是现状来看，这一目标很可能超越了仅仅作为自然科学的医学之所能。
纵观世界，一个又一个医学难题在陆续被攻克的同时，仅仅从生理出发的治疗手段本身具有的有限性，也在越来越被承认。患者的精神状态、意志力，以及医生与病患之间良好的精神互动，对恢复康健所起的不容忽视的积极作用，也一再被证实。
近年，一些经验丰富、善于思考，文字表达力强的医生，以文字分享他们在这一认知过程中的所感所悟，比如阿图·葛文德的非虚构作品《Being
Mortal》（中文版《最好的告别》）、胡冰霜的散文集《与病对话：全科医生手记》。
从医生们文字里，我们可以看到，医生所面对的不只是身体，还有人的精神、心理，甚至还有性格、情绪、情感彼此纠缠，融汇而成的人的命运。因此，我们也得以换一种眼光看待生、老、病、死，以及试着从医者的角度，来思考人类与疾病的关系以及治疗的本质。而且，更深入而具体地了解医生的工作特点、思考深度，也有助于我们更真诚地致敬医务工作者。
“与病对话”：看病，看人，看见生命的希望与光亮
1978年，20岁的四川女孩胡冰霜进入华西医科大学（当时叫川医）学临床医学，接受全科医学教育。秉着“希望自己的眼界能稍高于具体的器官和系统”的信念，胡冰霜毕业后，来到华西医院精神科。1992年，她又重返校园，于华西医科大学攻读预防医学博士学位，研究心理学相关课题。1996年进入复旦大学预防医学做博士后，之后回川从事心理学教学。1998年，胡冰霜在川大图书馆偶然读到钟肇政译本——《史怀哲传》。德国人史怀哲，作为一名医生所发挥的巨大能量，深深震动了胡冰霜。
掩卷之余，胡冰霜开始思考自己的医学事业。2002年，胡冰霜受聘于国际志愿者机构，作为全科医生，为其在中国、蒙古、摩洛哥、摩尔多瓦、美国、保加利亚等国工作的志愿者提供医疗服务。这段经历极大地开阔了胡冰霜的医学眼界。在国内外行医40多年，胡冰霜遇到过各式各样的病例，积累了很多观察和思考。她发现，除了生理与自然原因，人与社会的关系所引起的心理症结，都会反映在身体上。治疗除了达到对身体的疗愈，医者和病患还要一起努力，寻找人与自己，人与他人和谐相处的方式，获取生命意义，抵达真正的灵魂安宁。面对疾病，一位医者所能做的，本质上只是做一个决定，然后和病人一起等待。很多时候，不是人去医病，而是患者与医生一起“与病对话”。
或正是着眼于“与病对话”，胡冰霜在十余年前便开始用文字记录和表达她的行医思考，而其随笔也在病患之间流传颇广。2019年3月，胡冰霜将之修订，出版成书《与病对话：全科医生手记》。在这本书中，我们看到，诸多案例都表明，在疾病疗愈的过程中，保持乐观的精神状态以及积极的人生观，所起到作用比我们想象的要大得多。
著名心理学家荣格也是精神科医生，他认为大内科普通门诊的问题，百分之九十都与焦虑有关——现代社会节奏导致人普遍精神压力大。但很多人好奇：人的精神状态对命运有多大影响？胡冰霜曾注意比较过病人的家属。有一位农民，其独子得了精神分裂症住院。他先是唉声叹气了几天，但其后在医院里一直保持喜笑颜开，最终儿子出院后虽然迟钝一些，但也乐于自食其力，复归正常人生活。而另一个例子是：一位母亲获知自己的孩子诊断为精神分裂症，绝望恐惧，当晚就悬梁自尽了，孩子出院回家后如何自处可想而知。
很多人都知道，疾病会降低生活的兴致。但是，不少人没有意识到，生活意义的缺失，反过来也会导致疾病的发生。在《与病对话》里，有一个人“渴望疾病”的真实案例，让人印象深刻。有一位女士，经过各种检查，没有任何毛病的她坚信自己生病了，并对查不出病愤愤不平。由此她无法正常工作，对家人有无穷尽的抱怨。经过各种折腾，她“终于”确诊了结核性胸膜炎。她很高兴，不再折腾，情绪也趋稳定，反而慢慢恢复到正常的生活。为什么？胡冰霜认为，这位疑病之人，心心念念怀疑自己生病，以至于情绪真的影响到身体，从而真的生病，可谓“求病得病”——究其因，或是她需要以有病可养的方式，重新获得被关注，被关爱，寻求到生活的意义。
由此，胡冰霜也感悟到，现实生活里面的心结，有时候就变成了身体上的问题。医者的职责是看病，也是看人，最终则是与患者一起，看见生命的希望与光亮。“如果意识到这一点，医生的眼光就比较远大，除了内科的药物以外，如果再能够有些心理的疗法，那治疗的道路就可能广阔得多。”她尤其提到，“文学、艺术的治愈力量强大，人自身的精神康复能力也是无边无际的。”
“一直关怀”：有时治愈，经常缓解，但一直关怀
To cure sometimes， to relieve often，to comfort
always。（“有时治愈，经常缓解，但一直关怀”）特鲁多医生的这句墓志铭，正悄然进入很多人的观念之中，启发人重新思考现代医学的本质。来自哈佛医学院的教授、白宫健康政策顾问、美籍印度裔外科医生阿图·葛文德在《最好的告别》一书中所提出的问题，从2016年至今，在中国读者中已引发了强烈的共鸣。
阿图医生一再强调，再强大的医疗，有其局限性。如果一味争取，医生在大多数时候总有各种手段可以加诸病人之身。但医疗救助的目的，应该是让人回归有意义和有质量的生活。他提醒人们，面对疾病和衰老，需要的不仅仅是生理上的医疗资源，还需要心灵、精神、尊严的被满足。
我们注意到，患上新冠肺炎被治愈的诸多康复者，虽然情况各有不同，但在接受采访时都提到一个共同点：乐观的心态不可少。比如2月8日，《新民晚报》报道山东省德州市第9、第16例确诊的新冠肺炎感染者治愈出院。接受采访的主治医师认为，治愈的“秘诀”不光是为患者提供精细的医疗护理，还要随时观察患者情绪，适时进行心理疏导。“人的情绪状态与免疫力密切相关，稳定的情绪是抗击病毒的强有力武器之一。所以，我们不仅担负防疫、医治工作，也是心理医生，在克服自己内心恐惧的同时，也要安慰隔离的患者，帮助他们减轻负面情绪。”
2012年，作家毕淑敏根据2003年中国人抗击非典的经验，写出小说《花冠病毒》。2020春天新冠肺炎来袭时，又被重新提起，认为是“预言”。但这本书最大的意义不是预言，而是提醒。这位医学专业出身、曾行医22年的作家写道：“在身体和心灵遭遇突变，就像本书中出现的那种极端困厄情况，最终能依靠的必是你的心理能量。”在没有特效药的大疫之前，一定要保持坚定信心和良好情绪，多进行正面积极的思维，让自己的心理能量温暖饱满，它和药物治疗同等重要甚至更加重要，要有永不放弃的信念。
最后，用马丁·海德格尔《冬夜》，来以此致敬那些智慧的勤勉的医学工作者，致敬他们的“逆行”吧：
雪花在窗外轻轻拂扬，晚祷的钟声悠悠鸣响，屋子已准备完好，餐桌上为众人摆下盛筵。只有少数漫游者，从幽暗路径走向大门。金光闪烁的恩慧之树，吮吸着大地中的寒露。
