通讯员 刘敏 程守勤 中青报•中青网记者 李润文
经历了之前电话采访刚3分钟就被挂断——医生赶去开会，多次约好采访时间，又改变采访时间……记者终于在2月19日深夜11点多，联系上了江苏援黄石医疗队队员、黄石市中医医院重症医学科业务主任、东南大学附属中大医院重症医学科李卿副主任医师。
了解情况后才发现，她比想象中更忙……
一天在医院待了13个小时，防护服上身近6个小时
“我今天是坐晚上9：15的班车从医院到驻地的，刚刚吃完晚饭，现在才有点时间，稍微休息一下。早上8点多就到医院了，这样算下来，今天在医院待了13个小时了，在隔离病房也不能带手机进去。”李卿一上来就跟记者说，一语道破了约采访如此曲折的原因。
担任鄂东医疗集团市中医院（市传染病医院）重症医学科业务主任的李卿介绍，虽然病房里还有空床，但是8个患者都是比较危重的，其中4个用了有创机械通气，2个无创机械通气，2个高流量吸氧。
李卿一般早上8点多到病区，跟夜班医生了解了晚上患者情况后，便换上防护衣进入隔离病房。
“我带着上午班的医生一起查房，患者一个个过。因为基本上都是危重患者，查房时间会比较久，一般一待就是一上午，快12点才能从隔离病房出来。”查完房后，接着就是根据病情调整治疗方案。“有时候下午我也要再进隔离病房看看患者，今天上午在里面待了3个多小时，中午没顾上吃饭，下午又进去了2个小时左右。”李卿说道。
“危重患者要做血滤，为救命风险再大也要上。”当天的查房中，遇到一个棘手的患者。这是位46岁的女性患者，病程时间较长，在接通气的情况下，二氧化碳分压明显增高，达到140，血液的PH值7.0，出现明显的酸中毒。
“肌酐480，出现急性肾损伤三级，尿量减少，整个人肿得很厉害，伴有急性呼吸衰竭，这会影响患者的氧合，后面情况会越来越糟。必须上血滤机，事不宜迟！”凭借着多年的重症患者救治经验，李卿快速地进行了诊断。随后，李卿向江苏援黄石医疗队医疗救治及专家组组长、东南大学附属中大医院重症医学科主任医师黄英姿请示上报，这一想法得到了黄英姿组长的肯定与支持。
当然李卿也深知，疫情当下，她面对的又是位危重患者，为患者进行穿刺、上血滤机，风险自然增大。但是如果不上血滤机，患者的情况可能会进一步恶化。因此对于守住患者生命最后一道防线的重症医生来，李卿决定这一关必须要闯一闯。
说干就干，李卿找来血滤机，准备进行操作。然而这一在中大医院重症医学科里已经习以为常的操作，此时却变得异常艰难。由于李卿戴着近视眼镜，还隔着防护镜、面屏，再加上随着时间的推移，防护镜上布满了水汽，视野之内一团朦胧，基本上看不见。
怎么办？血滤机必须要上！李卿没有后退的余地，只能想方设法创造条件上。于是，就靠着与病房外通话手机的手电筒的灯光作引导，慢慢地摸索进行穿刺、下深静脉、穿血滤管……终于成功装上了血滤机，这也是黄石中医医院疫情发生以来上的第一台血滤机。
然而上了血滤机只是调整治疗方案的开始，还要随时根据患者情况，调整呼吸机参数，每调整一次，就要做一次血气检查。
江苏援黄石医疗队黄石市中医医院重症医学科业务护士长、中大医院重症医学科李晓青护士长也专门派了有经验的护士，进行血滤机管理。
终于，患者有所好转。之后的几天，李卿带领团队又为2位患者上了血滤机。
李卿知道，危重患者的病情瞬息万变，因此医护人员必须时时刻刻关注。她内心只有一个信念，就是要把危重患者给拉回来。因此李卿对每一个班次的每一位医生，都要细致地交代患者病情，嘱咐治疗要点，提醒要关注的监测。
几天下来，李卿对每个患者的情况了如指掌，每个患者的重要指标，她更是能精准报出来。为此她也在人员安排上作了调整，在原来上午、下午、夜班的基础上，上午和下午又各安排一个加强班。虽然这一安排增加了工作量，但是得到了大家的支持，所有人全部准点上班，没有任何抱怨。
“我把妈妈借给你们治病，你们一定要早点还！”
江苏—黄石医护拧成一股绳，携手渡难关。一起来黄石的中大医院的同事们，也是互帮互助。
“早上为了让我们多睡会，程科萍主任和丁明老师会轮流帮我们把早饭带回来，放在门口。晚上我们回来的晚，但是张蔷主任也会帮我们把晚饭打包回来。”这些生活上的细节，让李卿感到亲人般的温暖。
一般吃晚饭的时候，李卿都会跟家里视频通话报平安，第一天来的时候，4岁的小女儿跟李卿在视频里说：“黄石的人，你们注意了，我把妈妈借给你们治病，你们一定要早点还！”听到这，李卿白天女汉子的坚强一下子软了下来，眼泪夺眶而出。
其实从通知报名到出发，时间很短，但是李卿的行李很早已经准备好了，她的先生王勇知道，只要有机会，妻子一定会主动请战。
“前一天李卿是夜班，第二天我把行李箱送到他们单位去的。小孩也暂时在老家，没接回南京。其实，前段时间她也会旁敲侧击问我的意见，问过好几次，我说你想去就去，我支持。”
由于李卿在重症肺炎、ARDS、脓毒症的诊断和治疗方面具有丰富的临床经验，也有过禽流感等突发公共卫生事件的救治经验，成为驰援队员也是意料之中的事情。
知道要报名出征时，李卿多次向组织要求一定要去一线，当问及为何积极报名时。李卿说，“我们是重症医学科医生，这是职责所在，只有你愿不愿意去。”李卿当如选择当一名重症医学科医生的时候，就暗自下定决心，“只要国家需要，我必定要去！”
