腊月二十九，湖北省宜昌市中心人民医院重症医学科两名男护士唐光明和韩振中接上级指派，奔赴武汉金银潭医院支援。
简单的欢迎仪式上，唐光明和韩振中对病区的运行情况及护理工作有了初步的认识。病区为一周前临时组建的区域，由湖北省人民医院程芳护士长担任病区护士长，护士主要来自湖北省人民医院各个专业，ICU护士较少。从护士长及各位护士老师的眼神中，他们感受到了大家的疲惫和不易。“一线的医护人员太疲惫了，甚至比我们想象的还要苦，还要累。”唐光明说。由于ICU护士出身，唐光明和韩振中被分到了重症护理组，并担任护理组长。
护士的排班表
除夕当天7:30，唐光明和韩振中准时到达病房，花了半小时时间全副武装后，分别到了所负责的区域。然而，现场的情况远远比他们想象的要糟糕。
由于是一周前组建的病区，由普通病房改造而来，条件非常简陋，急救物资器械匮乏，很多流程还没来得及规范。30张配置简陋的ICU床位，护理人员30个，绝大部分无ICU工作经验，一个班下来平均一个护士分管4~5个重症病人。
第一天上班，唐光明所分管的区域，尽管病人都插上了呼吸机，但呼吸机的参数设置都非常高，治疗的难度是可想而知的。“满场的机器报警让人的精神更加紧张，但必须保持清醒，快速去处理。”病人的治疗量比较大，各种临时医嘱需要处理，同时还要负责病人的生活护理，“翻身什么的往往一个人完成，因为大家都在忙，这样的强度我们男护士都觉得受不了，何况女护士”。一个班下来，衣服裤子湿了干、干了湿，下班后痛痛快快地喝了接近2000毫升的水。
而在另外一个区域，韩振中从进入病房就开始抢救1人，紧急气管+心肺复苏，
紧急上机（CRRT）2人。由于病区的护士不会上机，意味着他需要值守24小时。所幸的是，韩振中曾在东南大学中大医院进修学习，对各种机型的血透机及ECMO（体外膜肺）也非常擅长，但上一台机器基本要1小时，两台就要2小时，其中还要兼顾4、5个病人的治疗护理，尤其是穿着不透气的防护服，一个班下来基本虚脱。
下午5点，唐光明和韩振中走出病房，到食堂领了一份年夜饭（盒饭）。吃完后，回到宾馆躺着。晚上6点，韩振中接到程芳护士长电话通知，需要加班至1点。没有任何的的推脱，又赶赴到病房。
大年初一，程芳护士长考虑到他们两人比较疲惫，体贴地安排了休息。利用上午时间，唐光明和韩振中在宾馆思考着病区可以优化的地方并列了个清单，下午又跑到病区，调试监护仪和中央监护站，硬是把各个监护仪的信息导到了中央监护站，这样医生和护士都不需要跑到病房，去查看病人的生命体征，减少了暴露的机会。
大年初二，两人都是中班，利用上班前的时间，两个闲不住的大男孩整理病房，规范各种用物，也希望大家尽快磨合，进入一个比较规范的流程。15：00接班后，忙到晚上22:00都没有吃晚饭，一直在抢救病人。韩振中在抢救过程中被肾上腺素的玻璃安瓿（用于盛装药液小型玻璃容器）划伤了手，直到从病房走出来后才感觉到伤口的疼痛，处理伤口后报告了护士长。凌晨，两人走出病房，已经疲惫不堪。
对他们来讲，过去的72小时，脑子里根本没有过年、年夜饭、团圆等词语。他们只想打赢每一个班，协助医生完成每一项治疗，护理好每一个病人，在这场没有硝烟的战役中发挥着自己的一点点余热。他们也没有很多的语言，也没有很多的时间去拍照，因为更多的美好留在了心里，更多的磨难也让他们更坚毅。他们也深信，光明即将到来，所有人都会伴着凯歌，平安回家。
（记录人：刘琼 图：韩振中 唐光明）
