宋宝颖/制图
“创作的总根于爱。”作家无论创作什么题材、形式的作品，其原动力都是对世界抱有美好的理想，对人世充满深情的爱，不然作家的笔就会凝滞不畅。作家如何表现心中对人世的爱？这关乎作家各自的禀赋和得心应手的艺术形式及社会环境。鲁迅多用杂文体，沈从文擅长小说，艾青得手诗歌。这样说未免太笼统了，具体到某一部作品，作家是怎样表现丰富多彩的爱呢？本文以迟子建的茅奖小说《额尔古纳河右岸》为例，试图说明这个问题。
《额尔古纳河右岸》的语言诗性沉静，结构浑然天成，内容包含敬畏自然、尊重生命、探寻精神家园等，多重主题兼容并包，其总根归于人世的深情厚爱。小达西与杰芙琳娜之爱生死相依；尼都与达玛拉之爱跨越阴阳两界；妮浩牺牲自我、博大的神爱。爱是火种，只要有生命的地方就有爱的火光；爱是生命之水，洗涤心灵，清洁灵魂，滋育着人类文明日益向上。
小达西与杰芙琳娜之爱：穿过重重阻隔生死相依
鄂温克族的金得由母亲伊芙琳强行给他娶了名叫杰芙琳娜的歪嘴姑娘。婚礼的当天晚上，新郎金得在一棵枯树上吊死了，新娘杰芙琳娜悲痛欲绝，扑向火堆，几个人都拉不住。同族群的小达西，跪在火葬金得的现场，向新寡杰芙琳娜求婚，大家都惊呆了，不惊的只有火光。
小达西的母亲玛利亚认为儿子着魔了，竭力阻止，并历数杰芙琳娜种种缺陷：年龄大、相貌丑陋、又是寡妇。小达西明白：正因如此，我不娶她，她跟谁呢？我不愿意看到她的泪水。琳娜虽然一天夫妻生活没过，按照族规依然要为金得守孝3年，小达西要等3年后才能娶她。这期间遭遇天灾“癀病”，有的族群染病严重，人数死亡过半。小达西担心杰芙琳娜，要去她所在的族群探望。本族人说，你将癀病带回来怎么办？小达西说，等癀病过去了再回来。
3年后，小达西带回了杰芙琳娜。小达西的母亲玛利亚依然心怀怨恨，挑刺寻衅虐待杰芙琳娜，叫琳娜给她梳头，说琳娜故意扯掉她的头发，命令儿子用梳子戳她的眼，儿子接过梳子戳了自己。杰芙琳娜怀上了爱的结晶，玛利亚硬说琳娜从斧子上跨过，怀的孩子被上了咒语，一定是个傻子，非让杰芙琳娜打掉孩子不可。杰芙琳娜哭了两天两夜，为了不让丈夫为难，她悄悄爬上一座山坡，从上面滚下来，流产了。小达西声言要用斧子砍伤自己的腿，玛利亚才中止了对杰芙琳娜的虐待。以后，杰芙琳娜再也没能怀孕，就连后来玛利亚悔悟了、殷切期望也没奏效。
多年以后，小达西因莫须有的罪名，被打折了腿，再也不能给杰芙琳娜创造幸福生活了，反而成了她的累赘，他决然用猎枪打烂自己的头颅。杰芙琳娜舔净丈夫脸上最后一纹血丝，吞下毒蘑殉情，陪小达西而去。
他们爱的勇气穿越年龄、世俗和亲人的阻挠，以及天灾人祸，抵达生死相依的境地，如咏叹一曲“伤怀之爱”，余音萦绕于山间，激越于河流，低吟于莽林，众鸟相鸣百兽传唱，回荡于白云绿水之间。
尼都与达玛拉之爱：跨越阴阳两界
两兄弟同时深爱上了一位能歌善舞的姑娘达玛拉；而姑娘对两个小伙子也都喜欢。双方家长无奈出招：比箭术，胜者赢得心爱的姑娘。兄弟俩都是好猎手啊，哥哥（尼都）的箭在离弦的一瞬间故意偏离了目标。哥哥这个出色的猎手，从此不管是射箭还是打枪都拙劣得令人难以置信。哥哥那支偏离靶标的箭射中了自己的心，“他足足哭了一天一夜，哭得营地周围的鸟儿都飞走了。”他舔血疗伤，皈依神灵——做了萨满。
多年后，弟弟在雷电中丧生，哥哥又恢复了一位优秀猎手的本色。他压抑在心底的爱又燃起熊熊火焰。哥哥在那两年吃山鸡的时候，将拔下的羽毛精心挑选、收集起来，悄悄为达玛拉缝了一条美丽绝伦的裙子。哥哥在弟弟去世的第三年春天，把羽毛裙子送给头发已花白的达玛拉。达玛拉“喜欢”，只有美丽的心灵才能创造美丽，她喜欢美丽的裙子，更喜欢制作美丽裙子的人；她“感激”，感激裙子带给她心灵的欢悦，感激缝制裙子的人，更感激上苍赐给她心爱的人！她怦然心动，远逝的青春又飞回来了；她的心跃动着青春的节拍，面容焕发了少女的光泽；她珍爱这份意外“惊喜”，“轻轻地摩挲着”，“反反复复地”审视，幸福得“脸红了”。达玛拉接受了那条裙子，就是接受了哥哥的感情，而那种感情却为族规所不容。鄂温克族的习俗，哥哥不许娶弟弟的遗孀为妻。如果说闪电化成了利箭，那么哥哥得到的那支箭，因为附着氏族的陈规陋习，重又锈迹斑斑；面对这样一支箭，达玛拉和哥哥的枯萎、疯癫，自是必然。
达玛拉在儿子婚礼舞会上，绽放了她最后的生命之花。她穿上美丽的羽毛裙子，身下如缀着一片秋天，那些颜色仿佛经过了风霜的洗礼，五彩斑斓，花白的头发绾在脑后，高昂着头，腰板挺直，眼睛明亮，——面对千年的族规天堑，相爱的人咫尺天涯，煎熬中一天天枯萎，精神几欲失常崩溃，用什么来回报所爱的人呢？聚集所有的生命力量，拼力一舞，绽放绚丽的花朵，献给所爱的人，即使瞬间，死也无憾。她舞尽气绝，哥哥为她超度亡灵：
滔滔血河啊/请你架起桥来吧……而为她竖起一块石头的话/也请你们让她/平安地跳过去//你们要怪罪/就怪罪我吧！只要让她到达幸福的彼岸/哪怕将来让我融化在血河中/我也不会呜咽！
这是一首生死恋歌、爱之绝唱，应和着达玛拉的绝舞。它诠释着爱的内涵：爱与物质无缘、与肉体无缘、与猎获无缘；关乎情感与心灵，关乎善与美，关乎灵魂与精神。
萨满妮浩：自我牺牲的博爱
鄂温克族的萨满是具有超凡神力的人，承担本族群救危济困；“潜规则”是每每解救了别人的灾难，灾难就转移到萨满身上。妮浩是萨满，她立誓：一定要用自己的生命和神赋予的能力保护氏族，让氏族人口兴旺、驯鹿成群，狩猎年年丰收。
妮浩接到外族群求救，心里一激灵，她心如明镜，去救别人的孩子自己的大儿子就没命了。未施法时的她是一位平凡的母亲，有一颗与普通母亲同样爱子女的心，她的行为无疑是亲手杀死自己的骨肉，作为母亲，撕心裂肺何足表达她此时的悲痛！她是萨满，救助所有危难的生命，是她义不容辞的责任，即使那灾难转移到自己身上。萨满的伟大不仅在于她超凡的神力，更在于她救助危难时的自我牺牲精神，这精神源于她博大的爱心。妮浩施法救马粪包时失去了她的大女儿。妮浩在炽热的阳光下打着寒战，她颤抖着，无语凝噎，只是悲哀地把头埋进丈夫怀里。然后她艰难地披挂神器，鼓之舞之，厉行萨满的使命。妮浩孕期救助因饥饿偷食驯鹿的汉族孩子，致使她的孩子“未生先死”，悲痛欲绝。“我是萨满，怎能见死不救呢？”作为萨满她将所有的孩子当作自己的孩子，以所有生命为怀；甚至把自己的孩子当成别人的孩子，而把别人的孩子当成自己的孩子。妮浩一生共生六个孩子，其中三个儿子一个女儿为救助他人而死于她的法力，还有一个女儿因恐惧她的法力而逃离她，直到她最后一次施法殉身，才回到她身边。
妮浩最后一次施法是森林起火，空中浓烟滚滚，驯鹿群在额尔古纳河畔垂立。鼓声激昂，可妮浩的双脚不像过去那么灵活了，她跳着跳着，就会咳嗽一阵。本来她的腰就是弯的，一咳嗽，就更弯了，族人不忍心看下去……雷声和闪电交替出现，大雨倾盆而下。妮浩在雨中唱起了她生命中的最后一支歌：额尔古纳河啊/你流到银河去吧/干旱的人间……歌没唱完，她倒在雨水中。山火熄了，妮浩走了。她为许多人主持过葬礼、超度过亡灵，她却不能为自己送行。妮浩用行动兑现了她的诺言，为此付出了沉痛而巨大的牺牲。一个纤弱的女子，何等的勇毅、何等的襟怀、何等的气魄！
以上列举了《额尔古纳河右岸》三种不同层面的爱（当然还有）：小达西冲破各种阻挠、困厄爱得不离不弃；尼都的爱穿过岁月直跨阴阳两界；妮浩牺牲自我的博爱惠泽众生。作家为了表达人世丰富多彩的爱，在艺术上做了哪些功课呢？先来看小达西与杰芙琳娜的爱：琳娜年龄比小达西大，相貌丑陋（歪嘴），又结过婚，这些都是世俗障碍；小达西的母亲坚决反对、坚持不懈地阻挠；天灾，癀病爆发，生命朝不保夕，不畏死亡威胁，小达西果敢地陪伴在琳娜的身边；人祸，小达西因莫须有的罪名被人打残，怕给琳娜添累赘而自尽，琳娜殒身而随。这些障碍的设置与克服，显示了爱的善意与勇气。尼都（哥哥）与达玛拉的爱：尼都兄弟俩同时爱上了达玛拉，手足情与真心爱之间立起矛盾，尼都以仁厚宽广的胸怀让给了弟弟；弟弟去世，族群的伦理习俗又竖起界碑。尼都仁让、尊重伦理，终其一生未能与心爱的人结合，依然愿意融化于血河、换取爱人彼岸的幸福，彰显了爱的纯粹与精神。妮浩的爱：他爱与“自残”的矛盾魔咒般缠绕着她，她施爱的同时残忍地残害自己的骨肉，她毅然恪尽萨满的职责，体现了自我牺牲的大爱无疆，抵达了爱的至高境界。
艺术策略也只是策略，真诚的写作文如其人，只有胸中储满爱的作家，其塑造的人物才有爱心。因此优秀的作家无不具有宽广的胸襟、博大悲悯的情怀。
